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গোড়াতেই বলে রাখি এটা হাঁসির গল্প নয়। কেননা, ভূত 
দেখা, আর যাই হোক্‌, হাস্তাকর ব্যাপার নয় নিশ্চয়ই ? 

এবং এও বল! দরকার যে এট! গল্পও না। আনুকোরা সত্য 
ঘটনা । ভূত দেখার মতো সত্য ঘটনা, সত্যিকারের ছূর্ঘটনা 
জীবনে আর কী আছে? ধারাই ভূত দেখেছেন, আমাদের মধ্যে ' 
অনেকের ব্বচক্ষেই হয়তে। এই দৃর্য্যোগ ঘটে থাকৃবে, তারা সবাই 
এক বাক্যে আমার কথার সাক্ষ্য দেবেন। 
. , ভূতের গল্প মানেই সত্যিকারের গল্প! 

অবশ্যি, এও বল্‌্তে চাই, এই জীবনে অদ্ুত আমি অনেক 
কিছুই দেখেছি, এবং এখনও দেখতে হচ্ছে। কষ্ট করেই দেখতে 
হচ্ছে। “কিন্তু ভূত আমি সেই একটিই__বা একসঙ্গে সেই দুটিই 
-_যা একবার দেখেছিলাম-_দেখে ফেলেছিলাম ! দৈবক্রমেই। 


.. বিনি আর আমি বাড়ীর খোঁজে বেরিয়েছি, পুরণো বাসায় 
মন টিকৃছে না। নুন একট। আবাম দেখে উঠে যাব এই 


। 


আমার ভূত-দেখ। 


বাসনা । এক জায়গাতে কতদিন আর মাথা গোজ। যায়? 
খাঁচার পোষ! জানোয়ারদেরই পোষায় কেবল। চোর ছ'যাচোরর। 
হ্যাট] না৷ হলেও, চাম্চিকেরা এসে আড্ডা না গাড়লেও, 
কাক্ড়া-বিছেরা যখন তখন যেখানে সেখানে দেখ। না দিলেও, 
আর্সোলারা ফর ফর্‌ আর ধেড়ে ইছুরর! ধর্‌ ধর্‌ করে” ঘরময় না৷ 
ঘুরলেও (কে আর তাদের ধর্ছে ?), পাড়াটের। আড়াল থেকে না 
টিলোলেও, তেমন কিছু অনিষ্ট না! ঘটলেও, এক জায়গায় ঘনিষ্ঠ 
হয়ে পড়ে থাকাটা__এম্নিতেই কেমন খারাপ লাগে নাকি? 
ভাড়াটে বাড়ী আকড়ে, মাটি কাম্ডে-পড়ে-থাকা একটু বাড়াবাড়ি 
দেখায় না? পৈতৃক ভিটে কিছু নয়, পরকে টাকা গুণে 
পরের বাড়ীতে তৎপর হয়ে থাকৃব--অতট। পরার্থপরতা কি 
ভালে ? 

সেদিন সকালে বিনি, বিনা কারণেই, কলকাতায় আছাড় খেয়ে 
পড়ে গেল। এবং উচ্ঠই বল্ল, প্রথম কথাই বল্ল সে: 

"এই আস্তাবলট! এবার ছাড়ে! তো বাপু!” 

“ই্যা, এই আস্তানাটা এইবার বদলানো দরকার ! বনুদিন তো! 
কাটল!” আমিও ওর হষাধ্বনিতে যোগ দিয়েছি। তার একটু 
আগে আমিও অকারণেই কালির দোয়াতটা বিছানায় উন্টে 
ছিলাম, কাজেই আমার সহানুভূতির অভাব ছিল না। 

এবং তারপরেই আমরা তীরবেগে রাস্তায় নেমে বাড়ী 
খু'জ তে বেরিয়ে পড়েছি। 


আমার ভুত-দেখ। 


কিন্তু মনের মত বাসা আর পাই কই? “টু-লেট” দেখলেই 
এগিয়ে যাই, খানিকক্ষণ লটুকে থাকি, তারপর আরে! একটু বেশি 
দেখে ছিট্‌কে বেরিয়ে আস্তে হয়। 

টু-লেট তে। চার ধারেই ছড়ানো, অনেক বাড়ীতে ভাড়াটে 
এসে জুটুলেও ছাড়ানো হয়নি। নতুন বাসিন্দ্রাই নড়াতে 
দ্যায়নি, ভাড়া করার দ্বিতীয় দিনে, কড়ার করে? বাড়ী ছাড়ার 
নোটিশ দিয়ে রেখেছে । কড়া নোটিশ! 

পয়সা খপিয়ে, হট কাঠ বসিয়ে এসব কী বানিয়ে রেখেছে 
এরা? জমির ওপর এসব কী জমিয়ে রেখেচে ? দেখে রখ 
বিরক্তি ধরে গেল? এদের_এই সব প্জিজ্ষিকাদের__ধরাশায়ী 
করবার জন্যেই অনতিবিলম্বে, বড় গোছের ভূমিকম্প কিন্বা এয়ার- 
রেড যা! হোক একট] কিছু হওয়া দরকার। 

আবশেষে বেহালার দিকে একটা ভালো বাড়ীর খোজ পেলুম। 
আমরা যেমনটি চাই ঠিক তেমনটিই নাকি বাড়াটা । অল্প কখানি 
ঘর নিয়ে, ছোট্র-খাটর মধ্যে, অথচ ভাড়াও বেশি নয়; এমন কি 
তার একতালার ঘরগুলোও তালাক দেবার মতো না! তাল৷ 
দিয়ে না রেখে ব্যবহার করবার মতোই । সামনে একটু লনের 
মতোও রয়েছে নাকি ! 

খবর পেয়েই ছুট দিলুম | বিনি আর আমি। 

” খবরটা উড়ে এলেও, একেবারে উড়ে খবর ন1। অনির্র্চনীয় 

না হলেও পছন্দলই সত্য । আশপাশ থেকে, একোণ ও-কোণ 


আমার ভূত-দেখ! 

_নানান্‌ কোণ থেকে, নান দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখে, উপাদেয় বলেই 
বোধ হোলো বাড়ীটাকে। বার থেকে তো ভালোই, এবার 
ভেতরে প1 বাড়িয়ে দেখা যাক্‌' 

বাড়ীওলার ছেলে, এসে সদরের তালা খুলে দিলে। তালার 
ওপরে ধুলে! জমে রয়েছে। মাথার চৌকাঠে মাকড়সার জাল 
জড়ানো । দেয়ালে দেয়ালে চটা-উঠে-যাওয়া। সারাবাড়ীর 
আষ্টেপৃষ্ঠে কী একটা সাবেক কালের ছোপ--কেমন একটা 
প্রতুতত্বের ছাপ, মারা যেন ! 

«“পোড়ো বাড়ী নয় তো দাদা?” বিনি খুৎ খুৎ করে। 

“না না! কী বলছেন?” ছেলেটি প্রতিবাদ জানায় £ 
“চেষ্টা কর! হয়েছিল, কিছ পোড়েনি। তাহলে তো আমরা 
'ইন্সিওবেন্সের টাকাগুলো। পেতাম! বেশ মোট! টাকাই 1” 

“যা, কী বল্লে ৮ আমি বিচলিত হই । 

“দমকলওলারা এসে পড়ল কিনা!” ছেলেটি অভিযোগ করে 

হযা,কি রকম একট আধপোড়া ধরা ধরা গন্ধ বাড়ীটার গা. 
থেকে বেরিয়ে আমাদের নাকে এসে ধাক। লাগায়! পুরণো, 
ফিকে, কি জাতীয় একটা! বিজাতীয় গন্ম কেমন মি 

“কদ্দিন ভাড়া হয় নি, যায?” আমি জিগ্যেস্* করি ঃ 
“আগের ভাড়াটেরা উঠে গেছে কদিন ?” 

“তা বেশ-_বেশ অল্প কিছুদিন।” ছেলেটি থেমে থেমে 
বলে। 





এস 


শি ক সপ সত ₹ ম্্ ্ ক্ষ দু এ তে কক, চে ৭ 
পভ 'ল নাগিন আবি ডল জালিয়গিতি দেজাি যে 


“লে হাতি ফ্োোজ্জাড আভেড ও 


আমার ভূত-দেখ। 


“আল্প কিছুদিন? বলে। কি? দরজায় মাকড়সার ওড়এ। 
জড়ানে। দেখছি যে ?” 

“কী বলছেন ?” ছেলেটি চোখ বড় বড় করে' তাকায় । 

* “মাথার ওপর মাকড়সার জালিয়াতি দেখছি কিনা ।” আমি 
সহজ করে বলি এবার । এবং সঙ্গে সঙ্গে, ইংরেজিতে পরিক্ষার 
করে' মানে করে' দিই ? “দে হাভ, ফোজ্জড. র্যাভেড,"” 

যাক__ ভেতরে তো পা বাড়াই। 

ছেলেটি কিন্তু কিছুতেই সঙ্গে আসে না । বলে ঃ “আমার 
স্কুলের টাইম্‌ হয়ে যাচ্ছে ।” 

“কতো আর দেরি হবে ? ঘরগুলো একবার ঘুরে ফিরে দেখা 
বইতো। না ।”" আমি ওকে সাদরে অভার্থন। করি 2 “এসো এসো ! 
চলে এসে !” | 

“আমি বাইরেই আছি । বেশ আছি।” ছেলেটি আমাদের 
প্রেরণ। ভ্যায় হ “*আপনার। যান্‌ না, ভয় কি? এইখানেই তো 
রয়েছি।"' 

দরক্! খুলে, মাকড়সার জালনা ভেদ করে" ভেতরে তো 
টুকলাম। ঢুকে দেখলাম, যে লোকটা খবর দিয়েছিল নেহাং 
মিথ্যে বলেনি । পাকা সিমেন্ট-করা, নীচের ঘরগুলো। . পর্যন্ত 
চমৎকার ! সামনের লনে দিব্যি ব্যাডমিন্টন চলবে । ধুলোবালি 
ঝেড়েঝুড়ে। ধোলাই করে' নিতে পারলে-তোফাই হবে। 
বাড়ীখানি বেশ। ভাড়াও বেশী নয়। কলকাতার বুকে__ 


ঙ 


আমার ভুত-দেখ। 
ঠিক বুকে না হলেও উপকণ্ঠে তো বটেই-_-এ যে একেবারে 
রাজযোটক । 

সিড়ি দিয়ে দোতালায় ওঠা গেল। 

এব: উঠেই যা দেখলাম-__সে এক দশ্য ৷ 

সামনের ঘর থেকে ছুটি যুবক-_হাষ্টপুষ্ট ছুটি যুবক-_যদিও 
সে-সময়ে তারা যে খুব সৃষ্ট ছিল হলপ, করে" একথ। বলা চলে 
না-_হুড়মুড় করে' বেরিয়ে এল- হুটোপাটি করতে করতেই 
বেরিয়ে এল । ছুজনের মধো সে কি হাচোর-পাঁচোর, ধ্বস্তাধবস্তি 
আর আছড়া-পাঞ্ছড়ি! পরস্পরের ধাক্কা সামলাতেই ছুজনে 
বারান্দায় গিয়ে পড়েছে একেবারে কাঠের রেলিংটার কাছ 
ঘেঁষে বারান্দার ধারটায় । 

এ ওকে কিলোচ্ছে, সে তাকে কিলোচ্ছে। যে যাকে 
পাচ্ছে বেকন্ুর কিলিয়ে নিচ্ছে । ্‌ 

ছুজনের মধো সে কী তুমুল সংগ্রান ! 

অতখানি বীরত্বের চোট সামান্য কাঠের রেলিং সইতে পারবে 
কেন 

. সেই মুহুর্তেই কাঠের গন্তী ভেঙে ছুনেই-_ছুজনাই তারা 
দারুণ তাল ঠকৃতে ঠক্তে_কোথায় আর? কোনে! গতিকে 
কাঠের রেলিংয়ের মায়! একবার কাটাতে পারলে কোথায় আর 
যাওয়া যায়? সোজা নীচের দিকে, অধঃপতনের পথে, সিমেন্ট 
দিয়ে শানানো একতলার উদ্দেশেই সটান রওন। হয়ে গেছে । 


চি] 


আমার ভূত-দেখা 


ভতক্ষণে তাদের চিহ্নমাত্র নেই-_-অন্ততঃ বারান্দার ওপরে তো 
নেই। তাঁদের তখনকার চোখ মুখের সেই ভীতিবিহ্বল ছবি 
এ-জীবনে আমি ভুলতে পারব না। 
, এত কাণ্ড ঘটে গেল আমাদের সামনেই_-আমার আর 
বিনির চোখের ওপরেই । | এ 
এবং একেবারে নিঃশন্দেই ঘটে গেল। ূ |] 
বল৷ বাহুলা, ওরকম একটা দ্রশ্ঠের পর ওবাড়ীতে আর ওঠা 
চলে না। ভুঁতে ভুত কিলোচ্ছে, এরকম দেখতে পাওয়া সচরাচর 
্প'ভ, খুবই বিরল তাতে ভুল নেই, কারণ, শোনা যায় এবং দেখাও 
গেছে_-( নিজের কানে এবং অন্যান্যের চোখেই )__যে, ওরাই 
অপরদের, যার! ভূত নয় তাদের ধরে' পাক্ড়ে মজা! করে পিটিয়ে 
নেয়। খবরের কাগজে ও মাঝে মাঝে পড়া যায় না যে তা নয়! 
তবু, দর্শনীয় হিসাবে যতই কেন উপভোগ্য আর অভুতপূর্বব 
তোক্‌ না, সেই ছুম্ম,ল্য বিলাসিতা করতে গিয়ে কে ওদের 
কিলাতিশয্যের মধ্যে গিয়ে পড়বে বাপু ? তাছাড়া, বিনি আমাকে 
বুঝিয়ে দিল, এমনও তো! হতে পারে, ওরা যড়যন্থু করে” 
সন্ধিন্তত্রে এসে, অবশেষে ব্যক্তিগত সম্পত্তিরূপে কিম্বা বেওয়া- 
রিশ বিবেচনায়, আমাদের দুজনকে শতকরা পঞ্চাশের-আধাআধি 
বখরায় নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা করে নিতে 
পারে। ভাগাভাগি করে বিনে পয়সায় মারামারি করবার 
মংলবেই আর কি! 


আমার ভূত-দেখা! 


এবং আমিও বিনিকে বুঝিয়ে দিলাম, সেরকমটা হলে 
“মারামারি” আর হবে না|; কেননা, ভূতে মারা, আর যার দ্বারাই 
হোক, আমায় দিয়ে অন্ততঃ হবার নয়। নিজের ক্ষতির * ভয়ে 
নয়, ভূতের প্রতি মমতায় নয়, এবং কেবল যে আমার ক্ষমার 
অতিরিক্ত তা বলেও না, আমার ছুঃসাহসের একটা সীমা আছে 
তো! অতএব. ওটা কেবল একতর্ফা, ভূতের জবানি, এক- 
চেটে “মারি' হবে বলেই ধরে" নেয়। যেতে পারে। এবং স্বচক্ষে 
যা দেখা গেল, যে রকম এক রোখ! চলতে থাকবে, তাতে 
মহামারি তো বটেই ! 

অতএব বাড়ী বদলানো আর ভোলো না সেই দুর্ঘটনার 
পর, অপর কোনো অচেনা আড়তে ওঠা জামাদের সাহসে কুলোলো। 
না। কোথায় গিয়ে ফের কিম্বিধ ভুতের দর্শন পাবো কে জানে! 
যেখানে আছি সেই ভালো ! পুরাণো কোটরেই পুনমু্ধিক হয়ে 
পড়ে থাকলাম । এই সাবেক আঁড্ডাটার সুবিধা এই, (যেটা 
নতুন করেই সম্প্রতি আমাদের চোখে পড়ল ), এখানে আশেপাশে 
যে ঢুএকজন অবাঞ্ধনীয় রয়েছেন, তারা নিতান্কই জলজ্যান্ত এবং 
জানাশোনার মধ্যে; এখন পর্য্যন্ত এতদিনেও একটিও মৃত 
ভুতের সাক্ষাৎ আমরা পাইনি । এবং বিনির বিবেচনায় (আর 
আমারও এ মত ) মৃত ভূঁতেরাই বেশি রকম ভয়াবহ । 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, ইতিমধ্যে বিনি একদিন সিড়ি 
থেকে গন্টিয়ে পড়েছে এবং এক রান্তিরে আমি_মামি নিজেও 


চা 
৮ 


আমার ভূত-দেখ। 


-খাট থেকে পিছলে গেছি, আর ভোট খাট হ্োচোট তো 
লেগেই রয়েছে, চলতে ফিরতে ঠোকাঠকরও বড় কম খাচ্ছি না, 
এ"ছাল্ডা অশ্রনধুর আছাড়ের তো কথাই নেই । তবু, অখাছ্ধের 
এত বাড়াবাড়িতেও, বাড়ী বদলানোর নাম কেউ মুখেও আনিনি । 
এত সব. সন্বেগ, চমৎকার শান্তির মধ্যে কালাতিপাত করা 
যাচ্ছিল। এমন সময়ে একটি ভদ্রলোক একদিন আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। ্‌ 

“মামি, আমি শ্রী লালায়িত রায়। একজন লেখক |” বল্লেন 
তিনি: “হাসির গল্প লিখি ।” 

“€ ! তা-তা-” আমি আম্তা আমতা ক্র £ “আপনিও 
একজন হাস্যকর লেখক? বেশ বেশ!” 

লোকটিকে, লেখকটিকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হয়। 

“মামি আসছি বেহালা থেকে । .“আবছায়া” নামক পাক্ষিক 
পাত্রকার পক্ষ থেকে। আবছায়ার নাম শুনেছেন নিশ্চয় ?” 

“আবছায়া? শোনা শোনা বলেই মনে হচ্ছে তো! তা, 
কী দরকার বলুন্‌ ” ্‌ 

“আহ্ছে, আবহ্থায়া সম্পাদক তুবানল ভট্র-ঘিনি একাধিক 
বৈজ্ঞানিক বই লিখেছেন-” 

“হ্যা, জানি । ভট্ট মশায়ের নাম শুনেছি । শুনেছি বলেই 
সন্দেহ হচ্ছে ষেন 1” আমি সন্দিগ্ধ ভাবে ঘাড় নাড়ি। 

“কেন, একটা লেখাও কি পড়েননি তার? আমাদের 
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'আজ্জে, আমিই 


আমার ভুত-দেখা! 


নপেননাবুর লেখার অনুকরণে তিনি বেজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখবার 
চেষ্টা করছেন, সেকি আজ কম দিন হোলো ? এখনও তেমন 
নাম,.করতে পারেননি, ভারী ছুঃখের কথা ।” 

* “কেন, নাম করতে পারেননি কেন 1” আমার কৌতুহল হয়। 

“হয়েছে কি, নুপেনবাবুর সাঙ্ছেবের পর তিনি টেক্ক। মারতে 
যান, কিন্তু পেরে ওঠেন ন।। মেরে কেটে বড় জোর একটা তিরি 
মেরে বসেন। ভারী বিচ্ছিরি ' সেইজনোই তো নাম হয় না, 
উল্টে বদনাম হয়ে যায়।” 

“হবে হবে, নাম হবে! ক্রমশই ভবে । এমন .বহুৎ 

প্রতিভা আছে, বেঁচে থাকতে যাঁদের নাম বেরয় না। তারপরে 
মারা যাবার পর--” ৃ 

“হঠা1 মরে পচে ভূত হয়ে গেলে” লালারিত রায় বাধা 
দিয়ে বলেন £ “তখন তো বেরুবেই । নাম আর গন্ধ দুই 
একসঙ্গে বেরুবে তখন । কিন্তু তখন নিয়ে কে মাথা ঘামাচ্ছে 
মশাই ? এখন যা অবস্থা দেখ চি খুবই শোচনীয় । আপনি__ 
আপনিও তার লেখ! পড়েননি, শুনে অতি মন্মাহত হলাম 1% 

“না না, পড়েচি বইকি ! তার তথাকথিত বৈজ্ভানিকতা৷ এক 
আধট] নিশ্চয়ই পড়ে থাকৃব। হা] হ্যা, আমার মনে পড়ে, 
পড়েচি। খুব অখাদ্য লেখেন না তো ভদ্রলোক ?” 

*আজ্ঞে না, ভালই লেখেন। আমার চেয়ে ভাল ন!, তবু 
খুব মন্দ নয়। তার কাছ থেকেই আসছি, এবং আমার নিজের 


টৈ 


আমার ভূত-দেখা 


কাছ থেকেও বটে। আমর! ছুজনেই আবছাম্ার__কি বল গিয়ে 
_ কামধেনু-__-এক কথায় স্ষ্টিকন্তা এবং রক্ষাকর্তা--একমাত্র আর 
অদ্ভিতীয়।” ৃ্‌ 

“তা তৃতীয় ব্যক্তির কাছে কি কারণে আস? আমি কি 
করতে পারি বলুন্‌?” এবং আনুষঙ্তিক জানিয়ে দিই ; 
“সম্পাদকতা আমি করতে পারিনে ৷” 

ঠন। না না, সেজন্তে নয় । এবং লেখার জন্তোও না । আমরা 
আপনার কাছে লেখা টেখা চাইনে, ভয় নেই, ছোট একটু 
কাগজ, নিজেদের লেখা ছেপেই কুলিয়ে উঠতে পারিনে, ভার 
ওপরে আমাদের পিস্শ্শুর মাস্শ্শুর মামাশ্বশুর এবং 
কম্পোজিটারর। রয়েভেন। কম্পোজিটাররা€ আমাদের কাগজে 
হাত পাকায়। পাকিয়ে নেয় মশাই, বাধা দেয়া যায় না_-বেহুন 
পায়ন। কিনা' লেখার জন্যে নয়, তবে__তবে কিন।--” বলতে 
বলতে উন হঠাৎ থেমে যান । 
. , কিছুটা তখন আমি আশ্বস্ত হয়েছি “তাহলে আর ভয় কি? 
লিখতে না হলে আর ভর কি? বলুন! বলে' যান!” কেও 
তখন ভরসা দিয়ে দিই | 
_. আজ্ছে, আমর! আপনাকে একট। টী পার্টি দিতে চাই । খুব 
ছোট্র একটু টা পার্টি। তার নিমন্ত্রণ করতেই আমি এসেছিলুম । 
আপনার সুবিধামত একদিন, যেছিন আপনি বলবেন, আমাদের 
ওখানে গিয়ে, দয়া করে' যদি যংকিঞ্চিৎ জলযোগ --” 


টি 


আমার ভূভ-দেখ। 
জলযোগের আহ্বানে কে না কাবার হয়? আমিও একটু 
কা হলুম। 

“ত1) আর কে কে থাকবেন, সেই পার্টিতে ?” আমি জিজ্ঞেস 
করি £ “নামকরা লেখকদের আর কেউ ?” 

“তাদের অনেককেই আমাদের করা হয়ে গেছে। তাদের 
খতম করেই আপনার কাছে এসেছি। এদিন কেবল আপ্পনি 
আর আমরা । আমরা মানে সম্পাপণক তুষানলবাবু আর আমি । 
আমি হচ্ছি আমাদের আবছায়ার সহকারী সম্পাদক এবং--এবং 
সহকারী সম্পাদক থেকে স্ীট্‌ হকার পধ্যন্ত সব! যাবতীয়! গুপ্ত 
কথাটা আপনাকে বলতে আর দোষ কি? আপনি তো 
আমাদেরই একজন !” 

“তা বেশ। আমরাও জন ছুই যাব। আমি আর বিনি। 
ওঃ, বিনি ? বিনি আমার ছোট বোন 1” ণ 


নিদিষ্ট দিনে, যথাসময়ের কিছু আগেই, বিনি আর আমি 
বেহালায় গিয়ে পৌছলাম। অনেক যুঝে ঠিকানা খুঁজে বার 
করা গেল। - 
যশা, এযে সেই বাড়ী! সেই মারাত্মক বাড়াবাড়ি যার রেলিং 
ভেদ করে' একদা! নীচে নেমে গেছল সেই প্রাণ-নিয়ে-টানাটান 
বাড়ীই যে 1-""কী সর্বনাশ '--" 


আমার ভত-দেখা 
দরজার মাথায় 'আবছায় কাধ্যালয়”_সাইনাবোড, লট্‌্কানো, 
ং তার পাশেই সিনেমার লম্বা চৌড়া বিজ্ঞাপন মেরে গেছে 


০দ-দত্ুড ক্রিলুত্ল্ক্ 
পথ ভূলে 
-তৎসহ -__ 


সা-নলব্রান্ন ক ক 





একে বিনি সার! রাস্তা পাশাপাশি, “ভুমি ভুল কোরে না 

পথিক !__গুণ, গুন, করতে করতে এসেছে, তার ওপরে ভূত-পূর্বব 
সেই বাড়ী আর তার গায় লেপ টানে! এই বিজ্ঞাপন__সাবধানাত্মক 
এই বানী_দেখেই আমার বুকটা ছা করে' উঠল। আমি 
আর আমার মধো নেই । 
- আশুপিছু করতে করতে কখন কড়া নেট বসেডি। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এসেছেন । 

“এই যে! আপনার! ! আপনারাই ! আপনাদেরই অপেক্ষা 
করছি,”__অমায়িকভাবে করমঞ্জনে তিনি এগিয়ে এলেন £ 
“আমি তুষানলবাবু। আমার সেই মাস্তুত ভাইটি--আমাদের 
সহকারী, সম্পাদক--তিনি একটু বেরিয়েছেন। এই এসে পড়লেন 
বলে?! আম্ুন আপনার[।” 

এই বলে আমাদের হস্তগত করে' তিনি ভেতর নিয়ে 
গেলেন । 


আমার ভূত-দ্রেখ' 

তুষানলবাবুকেও কোথায় যেন দেখেছি, চেনা চেনা বলেই 
সন্দেহ হোলো । কোনো সাহিত্যিকের আসরে বা সাহিতা- 
বাসুরেই দেখে থাকব হয়ত। আজকাল প্রত্যেক অলি-গলিতেই 
তো! লেখকের বৈঠক বেধে রয়েছে । সাহিত্যের আখড়ার তো 
অভাব নেই ! প্রায় সকলেই কাগজের ওপর কুস্তি করছে। 

দোতালায়, সেই কাঠের রেলিং-ঘেরা বারান্দার কোণ ঘেঁবে, 
একট। তেপায়া টেবিল ঘিরে আমরা তিনজনে বসলুম। সেই 
কাঠের রেলিংটা তেমনি অক্ষত দেভে রয়েছে ; এখনো ছিন্নভিন্ন 
হয়নি । একান্ত অকারণেই, তখনো, আমাদের বুক মাঝে মাঝে 
ছুম্‌ ছম্‌ করে উঠলেও নিতান্ত অমূলক ভয়েই, এমন চমৎকার 
,বাড়ীটা আমরা হাতহাড়া করেছি তা বুঝতে বাকী ছিল না। 
'কৈননা, এই ভুষানলবাবুরাই বা এমন কি মন্দ আরামে এখানে 
বসবান করছেন? তার! যে সদাসব্বদ। কিন্ব। কালেভদ্রেও কখনো 
এস্থলে কোনো বিভীষিকা দেখেছেন বা দেখে আসছেন-_তাদের 
চেহারায়, কই, তার চিহ্ুমাত্রও তো নেই! 


কাঠের রেলিংটা! আমাদের দিকে তাকিয়ে কাষ্টহাসি হাসতে 
থাকে । 


ভেবে দেখলে, ভূত জিনিসটা কী? অতীতের আবছায়। 
ছাড়। আর তো কিছু নয়? বিগতকালে যে সব ঘটনা বা দুর্ঘটন। 


৮৬ 





আমার ভূত-দেখা 


ঘটে গেছে আকাশপটে তার পুনমু্রন বই তো নয়? পৃথিবীর 
যত কিছু শব্দের মতে যাবতীয় দশ্যও তো৷ আবহাওয়ার ভাড়ার 
ঘরে 'জম। হয়ে যাচ্ছে, ক্রমাগতই জম্ছে । আমাদের কান ফর্দি 
কখনো! রেডিয়োর পধ্যায়ে ওঠে, এক মুতুর্ভের জন্যও ওঠে, তাহলে 
সেই মুহুর্েই আমরা আকাশবান্তা শুনতে পাই, দৈববাণী যার 
নাম দ্রিয়েছি। তেমনি এই নশ্বর নেত্র যদি কখনো টেলিভি- 
সনের পর্দায় নামে, তাহলে তার আকস্মিক আভাসেই দৈবাৎ 
দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে যায়_যাকে বলি ভূত! কিন্তু বার- 
বারই যে সেই একই দৃশ্য দেখব, বারন্বারই এই চম্মচক্ষ টেলিভি- 
সনে পরিণত হবে তাব কি মানে আছে? হায় হার, অন্ধতাবশে, 
ভুলক্রমে এমন যার-পর-নাই খাসা বাড়ীটা বেহাত হতে 
দেয়া বড্ড বোকানি হয়ে গেছে ভেবে মনেব মধো হাহুতা 
হতে থাকে । 

একটু পরেই লালাযিত রায়, অকৃরিম-সম্পাদকের-সহযোগী 
সেই আদিম লেখক, একরাশ খাবারের মোট নিয়ে ফিরে এলেন। 
খাবারের সম্পাদন] করতেই তিনি বেরিয়েছিলেন, বোঝা গেল। 
কিন্ত তারে দেখে আর তার হাতে খাবারের ঝুড়ি লক্ষা করে' 
কোথায় আমর! পুলকে উল্লসিত হয়ে উঠব, তা না, ততক্ষণে 
আমাদের হয়ে এসেছে । 

প্রথম দশন থেকেই ওদের দু'জনকে আমাদের চিনি চিনি 
ঠেকছিল। কিন্তু কেন যে অত মিঠে মনে হচ্ছিল, এখন ওদের 


আমার ভূত-দেখ। 


উভয়কে একসঙ্গে দেখে, একেবাবে পাশাপাশি দেখে, যুগপৎ 
দেখবার পরে বুঝতে আর বাকী থাকল না। 

এরা উভয় যে সেঈ ছুটি ভয়__ভয়াবহ দেই ছুই অভিলাক্তি 
_একদা নাদেপ আমর। এইখানেই, এই বারান্দার ধারে, 
ধাকাপাক্কি করে? ধেলিং ভোড বেগে নেমে যেতে দেখেছি-- 
সেকেলে সেই-ছুই আবতারই আজ এট-ছুই নব-রূপে অবভার্ণ 
ভারেছেন, সেবিধায় আর সংশয় মাত্র রইল না। 

সেদিন এদের --এই মারাত্মক মাস্তিত ভাইদের অশরীরী 
দেহে দেখেছিলান, এদের কাধ্যকলাপ€ ছিল নিশেন্দ। কিন্তু 
আজ--আজ একটু আগেও তো গুদে একজন করমদধনের 
আন্গভাতে নিজের অস্থিনজ্ঞার হঙ্িহ আমাদের জানিয়ে 


নব 


নয়েছেন এব. এতক্ষণ পরে কতো খোস গপ্পই তো একত্র 


বসে করা গেল এসন কি একাহহ মহা প্রডাদেব ছলনা 


'কন্ধ একট এক কনে আমাদের ভয় ভাত০।  দুজানের- 


'ছ মাস্ভুত ভাইয়ের-গলার গলার ভান দেখেত সন্দেহ দূর 
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অনান্তই স্বাভাবিক-_সাপারণ মান্তযেব 
যেমন ভরে থাকে । কোথাও কোনে! বাচায়-কিছুমা 
বৈলক্ষণা নেই_এনা বেলিং চন করাল মারামসক কোনো 


আমার ভূত-দেখ। 
লব যে ওরা মনে মনে ভাজছেন, ওদের আঁচার-ব্যবহার 

থেকে ঘুণাক্ষারেও তা বোঝবার যো নেই | 

তিবে বোধ হয় এখনও ওরা সম্পূর্ণরূপে ভূঠান্তরিত হতে 
পারেন নি। আগের নশ্বর শরীরেই, কষ্টেস্ষ্টে রয়ে গেছেন 
তাহলে ! ৃ 

আর তাছাড়া, ভেবে দেখতে গেলে (ভেবে আমাদের স্ব 
নিশ্বাস পড়ে ), একজন ভুতের পন্দে । না হয় ছুজনাই হোলো ) 
পক্ষের পর পক্ষ, একখানা পত্রিকা বার করা এবং ভার সমস্ত 
কপি লেখা) লেখা যোগাড কর; তার ওপরে প্রুফ. দেখা, তারপর 
সেই সব কচায়ন প্রেস থেকে ছাপিয়ে আনা, ( ভাবতেই গায়ে 
জর আসে ), তারপরে রাস্তার মোড়েমোড়ে লে গুলে গিয়ে যত ন 
কপি জনা দিয়ে আসা) এবং সব শেবে সহরের সব হকারদের 
কাছ থেকে মারামারি আর কাড়াকাড়ি করে' তার দাম আদায়. 
করা চাটিখানি কথা নর! একজন ভুতের পান্ষে এত ভুতের 
খাটুনি খাটা কি সম্ভব? ডুজনের পক্ষে কঠিন। রাতিমতই 
কঠিন! সর্তিকারের ভুত হলে কবে এই ভৌতিক জগং ছেড়ে 
পিট্টান্‌ দিত ! 

কিন্তু তবুও সেই অতীতের কথা মনে হলে একটু বেন কেমন 
কেমন লাগে, একটু আশ্চধ্যই লাগে কেমন ' ভূত যদি না হয়, 
তাহলে সেদিন তবে কি আমরা ভবিব্যৎ দেখেছিলাম ? ' 

নিছক্‌ ভবিষ্যং-ই ? ভূত নয় তাহলে ? 


স্থির 


শি 


0 


আমার ভত-দেখ। 


খাবার আসার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা দুজনেই পাশের ঘরে 
টুকেছিলেন। জলযোগের গোছগাছ করতেই বোধ হয়। 

বিনি আর আদি, মুখোমুখি তাকিয়ে থাকি, এক কথাই “ভাবি 
ছুজীনে। কীযে ভাবি তা আমর! নিজেরাই জানিনে । * 

একটু পরেই একটা আপ্য়াজ বেরিয়ে আসে 2 “এই এই ! 
ভুই খাচ্িস্‌ যে বড়ো ?” 

“বাঃ, আমি কষ্ট করে আন্লাম ! আমি খাব না &” 

“তা বলে এখন খাবি? এখনই খাবি? অভিথির। বসে 
নেই ? তাদের আগে দেয়া তোক্‌।? 

“ভারী আনার অতিথি! বগ্িবাটির আছ্োখুডে। আমার ! 
নত খাওয়াও টাদ, সন ভনী ভলবার নয়! অনেক তো 
খাইয়েছ, অনেককেই তো! খাইয়েছ। খাইয়ে কল হয়েছে £ বিনে 
-প্রসায় লেখা পেয়েছ একটা? সে-নিবয়ে খুব ভ'পিয়ার, সে 


“শুনতে পাবে, চুপ. 

“শুনলো তো বয়েই গেল! আমি থাকৃতে আব ছায়ায় 
আর কারুকে লিখতে দিচ্ছি নে। কোনে! মিঞ্জাকে না! টাকা 
'লিয়েও না_ টাকা নিল্য়ও নয় । “কবল শামি লিখ ব। আর ভি, 
তুমি সম্পাদক, ভনিও লিখতে পারো । আর কেউ না” 

' “আবদার আর কি! জানিস আনার কাগজ? তোকে 
লিখতে দিয়েডি তাই নূরে গেছিস। তোর লেখ। কেউ 


আমার ভত-দেখ। 


ছাপে নাকি? লেখা ছাপানোর জন্যে চার ধারে তে। কেঁদে 
কেঁদে বেড়াস্‌ ।” 

“আমার লেখার তুমি কি বুঝবে? জান্ত তোমার দাদা 
লেখার জন্য রোজ ধর্ণ। দিত আমার বাডী। ক'জোড়া ভ্াতোই 
ক্ষইয়ে ফেলেছিল ! ভঃ1” 

“দাদা তুলো না বল্ছি। ভালো হবে ন৷ কিন্তু।” 

“তোমার চেয়ে ভালো লিখি কিনা, সেই জন্যেই তোমার 
রাগ। বুঝেছি । কিন্তু তার জন্যে মার কী করবে? কে আর 
তোমার মুখ চেয়ে খারাপ লিখতে যাচ্ছে? কালকের ছেলেও 
তোমার চেয়ে ভালো! লিখে তোমাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে_ তোমার 
চেয়ে নামজাদা হয়ে যাচ্ছে। ত!.বাপু তুষানল, নিজের অনলে 
এমন তিলে তিলে কত আর দগ্ধ হবে? তার চেয়ে_ এমন 
ধিকি-ধিকি না জ্বলে নিজেকে ধিক্কার দাও-_গলায় দড়ি দাও _ 
সব ল্যাঠ চুকে যাক্‌! সেই তোমার ভালো 1” 

“দ্যাখ, ভালো হচ্ছে না কিন্তু! এইনা এক থাপ্পড় কসাবো, 
টের্‌ পাবি তখন ! সব লম্ফ ঝন্ষ বেরিয়ে যাবে এক্ষুনি । তোর 
লেখ! ছাপানোও বেরিয়ে যাবে । আর তোর লেখা ছাপ 
না) যাঃ।” ৃ ৃ 

“তোমার লেখাই বা কে ছাপচে? আর কোন্‌ কাগজ 
ছাপচে শুনি? নিজের বই তো নিজের টাকায় ছাপো, 
আবার কথা কইতে আসো । নিজের দোকানে নিজে তো 
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আমার ভূত-দেখ। 


হ্রাড়িয়ে বাচে। ! কখান। তার বিক্রি হয়? পরের হিংসেয় জলে 
মরহ কেবল ! সম্পাদক বলে' কিছু বল্ছি না, নইলে-_” 

' তজ্জনের তোড়জোড় বেড়েই চলে! বিনি ভীতিবিহ্বল 
নেত্রে তাকায় । * 

হঠাৎ ধণ করে? একটা রসগোল্লা কক্ষছাত হয়ে ছিটকে আসে, 
উল্ল্‌কার মতই ছুটে আসে, কিন্তু একটুর জন্তে ফস্কে যায়। 
আমার গালে এসে লাগে,_ওদের গোলমাল শুনে আমি হা! করে' 
ছিলাম, কিন্তু কোনো ফল হয় না। মুখের মধ্যে না ঢুকে 
রসগোল্প/টা, গালের গায়ে লেগে, আমাকে বাঁয়ে রেখে, নিজের 
আবেগে ছিট্‌কে বেরিয়ে যায়। 

গতিক ভালো! নয়। অন্ততঃ, রসগোল্লাদের গতি বিধি খুব 
স্থবিধের নয় ! 

কিন্তু তাছাড়াও আরেকট! খটকা লাগে। চটু করে, 
আমার মনে হয়, অতীতকালের সেই ভবিষ্যং-_সুপুরপরাহত সেই 
সম্ভাবনা, অত্যন্ত বর্তমানে, এখনই, নিতান্ত আসন্ন হয়ে আস্ছে 
না তো? ঘোরালো হয়ে, আরো জোরালো হয়ে এবং ক্ষীণকায় 
রেলিংয়ের ওপর যদ্দ.র সম্ভব ভারালো হয়ে? য়র্যা? 

' সেই, একদা যাদের ভূত বা ভবিষ্যৎ যাই হোক আমরা 
দর্শন করেছি, কিন্তু এখন পর্য্যস্তও যারা ভূত হতে পারেনি 
তাদের কি অকৃত্রিম আসল ভূতে পরিণত হতে বেশি আর দেরি 
নেই ? অচিরেই কি সেই নিদর্শন দেখ ব? 
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আমার ভূত-দেখা 


কাঠের রেলিংটা অটুট রয়েছে, এখনো রয়েছে, কিন্তু কতক্ষণ 
আর এমন থাকবে? ভাবতেই আমরা শিউরে উঠি । 

* আইন্ষ্টাইন্‌ নাকি বলেছিলেন, যা অতীত, তাই ভবিষ্যৎ, 
এবং তারাই আবার বর্তমান ; এক কথায় ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান 
সব একাকার । মোটের ওপর এই গোছের কী একটা কথা 
ববিধ প্রমাণের সাহায্যে আমাদের কাছে তিনি গছাতে 
চেয়েছিলেন । বলাবাহুল্য আমার বোধগম্য হয়নি । কিন্তু আজ 
এই মুহুর্তে, জাজ্জ্ল্যমান্‌ দৃষ্টান্তের সাম্নে_ আগত প্রায় ওই ছুই 
উদাহরণের মুখোমুখি দাড়িয়ে নিমেষের মধ সেই তত ছুরধিগম্য 
সেই তথ্য, বিছ্যৎং-ঝলকের মতো আমার মাথার মধ্যে 
খেলে যায়। , 

সমস্ত কাল, ইহকাল ও পরকাল, কালাতীত সব রহস্ত, এই 
কালান্তক আসন্নতার কাছাকাছি আস্তেই পলকের মধ্যে টুকরে। 
টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে-চিচিং ফাকের মত বেবাক্‌ পরিষ্কার 
হয়ে যায়। 

বুঝতে পারি, ইতিহাস যেমন ঘুরে ফিরে আসে, যে-কারণে 
আসে, তেম্নি, সেই কারণেই, অনন্তের অজ্ঞাত-ভাগ্ারে- 
জমানো একই সব দৃশ্য, অভিন্ন সব কথা, অনুরূপ সব ভাব, 
যুগে যুগে, খোলস বদলে যাতায়াত করে। খবরের কাগজের 
নিউজ. কলমের মতো, নতুন হুজুগের রূপ নিয়ে, সেই-সব 
একঘেয়ে পুরণে। খবর পুনরাবৃত্ত হয়। ঘুরে ফিরে ফের এসে 
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আমার ভূত-দেখ। 


দেখা গ্যায়আবার আমরা নতুন করে পড়ি। পড়তে 
বাধ্য তই । 

হারানো অতীত, বাড়ানো বন্তমানে এসে: হারিয়ে গিয়ে, 
আবার অনাগত ভবিধাতে উদযাপিত হতে থাকে । সেই 
উদ্যাপনের দায় নিয়ে পুনঃ পুনঃ আমরা জীবন যাপন করি-- 
কিন্তু কার জীবন যাপন করি? আকাশের সংবাদপত্র আগাগোড 
যার পড়া, নখদর্পণে যার, এমন কেউ যদি কোথাও থাকে, সেই 
কেবল তা বল্তে পারে। 

এই সব ভাবি আর কাঠের রেলিংটা আমাদের দিকে চেয়ে 
কটাক্ষ করে ! 

আর কিছুনা, ভূত-ভবিষ্যৎ মাথায় থাক্‌, কেবল বর্তমানের 
হাত থেকে_ আত্মরক্ষা করবার জন্তে, খুনোখুনির সাক্ষী হবার 
দায় থেকে ঘাড় বাচাবার জন্তেই, আমি আর বিনি, পরস্পরকে 
করায়ত্ব করে, সেই যে সেখান থেকে ছুট মেরেছি__ 

বেহালার পথে আর প! বাড়াই নি। 

কোনোদিন বাড়াবও না! 
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আপিসের নিতাইবাবুর ছেলের বিয়ে ওতোরপাড়ার নিমু 
ভট্চাজের নাত্রীর সঙ্গে। আপিসের সবাই ট্রেনের একট! কামরা- 
বোঝাই হয়ে বরযাত্রী সেজে চলেছে; ট্রেনও প্রায় ছাড়-ছাড়। 
অথচ জীমৃততবাহনই এখনো এসে পৌছয়নি । 

ভজহরি বল্লে $ “র্যা, জীমৃতই নাকি এল না৷ শেষটায়! যে. 
“কিন! ভোজের গঙ্গ পেলেই লাফিয়ে ওঠে” 

“আর খাবার সাম্নে দেখলেই ঝাপিয়ে পড়ে_” আরেকজন 
তাল দিল। 

“এমন একটা ভোজ, আর তারই কিনা খোজ নেই ! আশ্চর্যা 
তো!” 

ভেবে দেখলে, খুব বিশ্ময়কর বইকি! জীমূতবাহন ৰিয়ের 
ভোজ উপেক্ষা করবে একথা ভাবতেই পারা যায় না। সুযোগ 
পেলে, স্বপ্নের মধোও যে পাত পেড়ে খেতে বসে যায়- তারই 
কিন! এখন পান্তা নেই! বল্তে কি, এর-ওর ঘাড় ভেঙে, 
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আমার ভূত-দেখ! 


( কখনো কখনো বা নিজেরই গল! কেটে ) সারাদিনই তার মুখ 
চলছে, এবং যে-সময়ট! নিতান্তই ঘুমিয়ে নষ্ট না করলে নয়__সেই 
রাপ্রের ফাকেও তার কামাই নেই | বডে বড়ে৷ ভোজে হাজিরা 
দিয়ে, তার স্বখন্বপ্ণেই, সারারাত তাঁর কেটে যায় 

এনেন জীমৃতবাহন, নেহাৎ গঙ্গাযাত্রা করে না বেরুলে, 
বরযাত্রীর দূলে গর্হাজির হবে__ এ-ব্যাপার ধারণ! করাই কঠিন ! 
ঢুঃস্থাপ্েও যে-ছুর্ভাবনা কারো মনের কোণে ছায়াপাত করে নি, 
যে-ছুর্ঘটন! হয়তো জীমৃতবাহনেরও কল্পনার বাইরে, তাই কিন। 
আজ ঘটি গেল! 

কিন্তু না, দুর্ঘটনাট। ঘটুল না। ঢং ঢং করে' গাড়ীর ঘণ্ট। 
পড়তে ন! পড়তেই দেখা গেল -জীমূতবাহন আস্ছে। ছুটতে 
.ছুটুতে আস্ছে জীমৃত-আর তার জতো৷ থেকে অদ্ভুত এক 
আওয়াজ বার হচ্ছে £ ঠন্‌ ঠন-ঠনাঠ ঠন্‌ ! 

“জীমূত এসেছে! জীমৃত এসেছে 1” আপিসের বন্ধুদের 
ভেতরে ভারী সোরগোল পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

গাড়ী কিন্তু জীমূতকে ফেলে রেখেই ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু 
জীমৃতও সহজ পাত্র নয়, সেও নাছোড়বান্দা, তন্তদস্ত হয়ে) 
দৌড়তে দৌড়তে এসে বরযাত্রীর কাম্রার ভাতলটা ধা করে? ধরে 
ফেলেছে_ এক কামড়েই যুত করে' নিয়েছে, বেহাত হতে 
যায়নি ! এবং ভজহরিও নিজেকে আগিয়ে রেখেছিল, সেও 
তক্ষনি, ছু'হাতে বাগিয়ে, তাকে করায়ন্ত করে জানালার 
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জীমুতবাহনের জুতো 


ফাক গলিয়ে, টেনে হি'চড়ে, ছে'চরা ছেচরি করে' কোনো 
রকমে প্রায় অক্ষত দেহেই তাকে ট্রেনের মধ্যে এনে স্থাপিত 


করেছে। ৰ ণ 
“বাবা; 1” বলে' নিজেও বসে পড়েছে ভজতরি | সেই সঙ্ছে। 
(2০ 


ছিঃ! ভারী বিচ্ছিরি রকম টান্‌ মেরেছ তুমি ।” বিরক্ত 
হয় জীমূত বলে 2 “এ জান্লা ছাড়া কি ঢোক্বার আর কোনে। 
পথ ছিল না?” জীমৃত জান্তে চায় । 

“বেরুবার একট! পথ ছিল ।” বটকেট বল্তে গেছে 2 “গাড়ীর 
তল! দিয়েই ছিল-_মহাপ্রস্থানের পথেই বেরিয়ে পড়বার |” 

“ছাত পাগ্লো সব ঠিক আছে তো? নাক মুখ চোখ ৮” 
একটা একট! করে” নেড়ে চেড়ে ছ্যাখে জীমৃতবাহন। বাজিয়ে 
বাজিয়ে দেখে নেয়। “বড্ড লেগেছে কিন্ত 1” 

“উঃ । কী একখানা লাশ. 1” ভজহরি হাপ. ছাড়তে থাকে 


“কেবল এইখান্টায়-_গুরে বাবা!” বাজাতে ৫ টং 
করে' আওয়াজ হয়__ আর্তনাদ করে' ওঠে জীমুত £ “এই 


ভূঁড়ির জায়গাটায় ভারী ব্যথা পেয়েছি ।” 

“একটু চপ.সে গেছে বুঝি £” বটকেন্ট জিজেস্‌ করে 2 *যাক্‌, 
তবু যা আছে তাই বথেষ্ট' ওতেও বেশ ধরবে এক গণ্ডা 
রসগোল্লা কম পড়তে পারে, কিন্ত তাতে কি আসে যায়? 

* “ভজহরি লৌকটা ভারী খারাপ '” জীমুতবাহনের তনু রাগ 
পড়ে না। 


আমার ভূত-দেখা 


ভজহরি বলে £ “বাপ স্‌!” এর বেশী কিছু বল্তে পারে না। 
তখনে সে হাপ. ছাড়ছে । 

*যাক্‌, তুমি এসেছ তাহলে !” কাম্বার ওদিকে থেকে কে 
একজন যোগ ছ্ভায় ঃ “এসে গেছ শেবটায় |” 

“আস্ব না তার মানে ?” জীমৃতবাহন খাগ্সা হয়ে ওঠে £ 
“তিন ঘণ্টা আগেই এসে পৌহুতাম ! কেবল এই জুতো .জোড়ার 
জন্যেই এত দেরি হয়ে গেল ।” 

সবাই হ! করে" জীমৃতবাহনের মুখের দিকে তাকায় । 

বটকে্ বলে £ “খুজে পাচ্ছিলে না বুঝি ? না, ওরা পাড়া 
বেড়াতে বোঁরয়ে গেছেল ? কিন্। সেই রকম-_সেই সিরাজদ্দৌলার 

জহ্বকালে য। ঘটেছিলো একবার-_ছ' পাটি বড়যন্ত্র করে 
০ হয়ে পড়েছিল _সোজ। পথে আস্তে চাইছিল না ?” 

“আর বোলোন। ভায়া, সকাল থেকে কি কম হয়রানিটাই 
গেছে!” জীমৃতবাহন এতক্ষণে যুত, করে' বসেঃ “জুতো 
মেরামত কর্তৈই তো এতট। সময় গেল । আমাকে নিজেকেই 
সারতে হোলো কি না!” 

“তুমি নিজেকে সার্ছিলে ? না, না, কি বলে, জুতো ভোমাকে 
সার্ছিলো ?” না কি__” বন্ধুরা ঠিক সম্বে উঠতে পারে না। 

“জুতোই আমাকে সেরেছে ! আর বোলোনা ! না সেরে কি 
করি ? মুচিরা কেউ পারল না, পেরে উঠল না ; একে একে ভয়ে 
পিছিয়ে গেল। হাত দিতেই সাহস করল না তারা । তারা বল্ল, 


দ্ধ ৩ 


স্ 
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আমার ভূত-দেখ। 


“আমাদের কাজ নয় বাবু! আমর! চামড়া সেলাই করি, টিন্‌ 
সেলাই কি করে করব? টিন্‌ ঝালাইওলাদের দেখুন, তারা কর্তে 
সেক্ঝে আমাদের কাজ না !ঃ য! বাপু, যা, তোরা যা সেকিস্‌ সক 
আমার জান! আছে, যা হাফ. সোল্‌ করিস্‌ এক বছরও টেকে না, 
যা তালি মারিস্‌ ছু" বছরও যায় না, যা সেলাই দিস্‌ ছ? মাসেই 
ফেঁসে যায়। তোদের কাজ মামার জানা, তোদের দিয়ে সারাতে 
হলে এই এক জোড়া জ্বঁতো আর দশ বছর আমাকে পায়ে দিতে 
হোতো! না ? জীমৃতবাহন শন্মা তোদের থোড়াই কেয়ার করে 
ত্বাবলম্বী মানুষ হোলো! জীমৃতচন্দ্র! কি আর করা? নিজেই উঠে 
পড়ে লাগা গেল। এই দ্যাখো না, কেমন বানিয়েছি, নিজে হাতেই 
পাত মুড়ে পেরেক্‌ ঠকে, ভ্াখো না কেনন হয়েছে! খুব মন্ন 
হয়েছে কি?” 

_ এই বলে' জীমূতবাহন সকলের (এবং তার নিজের তো 
বটেই ) বিস্মিত সপ্রশ'স দষ্টি পদস্থ জুতোর দিকে আকর্ষণ করবার 
চেষ্টা করেছে | 

“__য়যা) আমার জুতো গেল কোথায় ? 
বীভৎম এক চীৎকার ছেড়েছে জীমূত£$ “আমার আরেক 
পাটি জাতো ?” ৃ 

যুগপৎ সকলেরই চোখে পড়ে, জীমূতের এক পায়ে জুতো নেই। 

“জীমৃত, তোমার এক পায়ের বাহন ?” বটকেষ্ট প্রশ্ন করে £ 
একজন সহচর-_-দগেল কোথায় ? 


৩২ 


৫ 


সঙ্গে সঙ্গেই 


জীমুতবাহনের ফ্ুতে। 


জীমৃত তার কি জবাব দেবে? শোকাহত হতভম্ব জুতোহারা 
জীমূত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে' তাকিয়ে থাকে কেবল। 

_ তুমি ছ পায়ে জুতো পরে' এসেছিলে তো! ?£” কে আরেকজন 
জান্তে চায় £ “ছুঃ পায়েই পরে" এসেছে ? ঠিক মনে আছে 
€তো৷ তোমার ?” 

“ভূল করে' বাড়ীতে ফেলে আসোনি ?£" ভজহরি তখনে। 
কপালের ঘাম মুচ ছিল, সে বল্প। 

“যাও যাও। আর ইয়াকি করতে হবে না!” জীমূতবাহন বেজায় 
রেগে যায় £ “কাট! ঘায়ে নুনের ছিটে দিতে--যতো সব ইয়ে” 

“ত1 গ্যাছে তো কি হবে ? ট্রেনে উঠতেই গ্যাছে বোধ হয় !” 
যাদব জীমূতবাহনের ছঃখ লাঘব করার চেষ্টা করেঃ “গ্যাছে__ 
যেতে দাও! অমন কতো যায় |” 

“হ্যা, যায় ! গেলেই হোলো কি না। আমার অমন সাধের 
জুতে। সকাল থেকে ওর পেছনে কত খাইলুম !” জীমৃতবাহন হায় 
হায় করে। 

“রাকৃ, গ্যাছে যখন, ও নিয়ে মনন খারাপ কোরো ন1। গ্যাছে, 
আবার হবে |” নিত্যানন্দ ওকে সান্থনা দিতে চায়? “থাকলেই 
যায়।” 

“তোমাদের যায় না কেন?” জীমৃত আরো চটে* ওঠে £ 
“তোমাদের কেন যাকু না__সবংশে যাক্‌_ হাজার জোড়া যাক্‌! 
আমি ছুচোখ ভরে' পরমানন্দে দেখি 1” 


2 


আমার ভুত-দেখা 


“কী আর কর্বে জীমৃত? কর্মফল কি কেউ খণ্ডন করতে 
পারে?” ভজহরি এতক্ষণে একটা কথা বলার ফুরসতৎ পায়__ 
কথাট] সে দার্শনিকের মতো বল্বার চেষ্টা করে। 

“আমার কন্মফকল ? কন্মফল আমার ?” জীমূত চোখ 
পাকিয়ে ভজহরির দিকে তাকিয়ে থাকে 2 পকম্মফল তোমার । 
না তুমি অমন তাড়াভুড়ো করে' আমায় টেনে তোলো, না এই 
হয়! আমি ঠিক ঠিক আমি জানি, এ জানাল! দিয়ে গলে 
আস্বার সময়ই আমার এই সর্বনাশ তয়েছে। তখনই এ 
জুতো খোয়া গেছে । আমার তখনই নিজেকে কেমন হাল্কা 
হাল্কা! মনে হচ্ছিল-_” 

“কিন্ত ভায়া, আমার তো তেমন হাল্কা! ঠ্যাকেনি।” ভজহরি 
আরেকবার কপালের ঘাম মুছল। 

“কি দরকার ছিল আমাকে টেনে তোল্বার? কে বলেছিল 
টেনে তুলতে? কে পায়ে ধরে' সাধ্তে গেছল ? সব তাতে__ 
সব তাতে তোমাদের ফৌপর-দালালি! যত সব ইয়ে” 
জীমৃতবাহন গজরাতে থাকে 2 “ছি ছি! এমন কন্ম করে 
মানব? পরের এতখানি অপকার করতে আছে কখনো £ 
আমার এক পাটি জুতে। ভ্ারিয়ে দিয়ে কী লাভ হোলে৷ 
তোমাদের শুনি ?” 

“ভারী তো এক পাটি জুতো ! টেনে না তুলে তোমার 
পাঁ-টিই যে যেত! নিজেই পদচ্যুত হয়ে যেতে যে হে! চাইকি, 


১৪৪ 


জীমৃতবাহনের জুতো 


খতম্‌ হয়েই যেতে হয়তো, অকা পেতে একবারে, যা করে 
ঝুল্ছিলে '” 

, দ্যেতাম্‌্, যেতাম্‌, জামি যেতাম! তোমার কাছে কাদতে 
আস্তাম না! তো!” জীমূততবাহন জীমৃত-মন্দ্রে ঘোষণা করে। 
তারপর তার মনে পড়ে যায়, ভজভরি, গোট।-তার কথা ছাড়া, 
তবাদেও, ভগ্রাংশেব বিষয়ে উল্লেখ করেছে। 

“প।-টি যেত? যেত যেত, আমার যেত, তোমার কি? 
তোমার তে। যেতনা | আমার পা যেত সেও ভাল ছিল, কিন্ত 
ত৷ ন! গিয়ে, তার চেয়েও দামী, অত কষ্টের আনার জুতো গেল ! 
এখন এমন পা৷ থেকেই বা আমার কি লাভ ?” 

ভজহরির আর সহ হয় না, সেও রুখে ওঠে 2 “ছেলে মারা 
গেলে লোকে এত শোক করে নাবাপু । তোমার তো সামান্য 
তো? | 

“সামান্য । তাতো বল্বেই তোমাদের কাছেই সামান্য ! 
আমার দশ বছরের পুরোনো জুভো ! কতদিন ধরে' আমার পায়ে 
পায়ে ঘুবছ। তোমাদের কাছে সামান্যই বই কি! কিন্ত আমি 
তো জানি, কি থেকে একে কি করে? হুলেছি। প্রথমে এ 
কেডস্‌ ছিল, কিন্তু এখন কেউ একে দেখে তা বল্‌্তে পারবে ?” 
এই বলে" জীমূভবাহন অবশিষ্ট পাটিটিকে পদ্চাত করে' হস্তগত 
করুলেন £ গ্যাথো না চেয়ে, দেখাল চেনা যার £ তারপর এর 
ওপর কতো চামড়ার তালি পড়েছে ; কতোবার এর সোল 


চা 
শত 


আমার ভূত-দেখ। 


বলেছি আর হাকসোল্‌ লাগিয়েছি ! কত না৷ পট্ির পর পট্টি 
মেরেছি তবেই না আজ এর এমন চেহারা! এমন হষ্টপুষ্ট 
নধর গঠন 1” র 
এইবার জীমৃতবাহন জুতোটা সবার মুখের ওপরে তুলে 
ধরলো 2 

“এ রকম ভুতো আর একটিও দেখেছ? বল্তে হয় না। 
জুতোর মতো জুতো যাকে বলে! লাট সাহেবেরও বোধ করি 
এমন জুতো। নেই ! কত যত, কত চেষ্টা, কত না মাথা ঘামাতে 
হয়েছে! কতখানি বুদ্ধি খরচ করতে হয়েছে এর পেছনে ! কি 
রকম প্রাণাস্ত করলে এরকম ভতো হয়, ভাবতে পারো ? 
তোমাদের কি? তোমরা তো বলে" দেবে জ্রুতো সামান্য জিনিস! 
তোমাদের কানে তাতো বটেই ; বলেই তোমরা খালাস! কিন্ত 
বাপু, পয়সা! থাকলেই জুতো কেনা যায় বটে, কিন্তু ভাতোকে, 
মানুষ করা চাট্রিখানি কথা৷ নয়?” 

জুতোর বর্ণনা শুনে গাড়ীশুদ্ধ সবাই নির্বাক হয়ে গেছল। 
কারে! মুখেই একট। কথা ছিল না, সবাই হাঁ করে” সেই একমাত্র 
পাঁটিটিকে__জীমৃতবাহনের অন্যতম বাহনটিকে_ বর্তমান লেই 
একমাত্র উত্তরাধিকারীকে নিণিমেষ নেত্রে নিরীক্ষণ করছিল । 

অবশেষে ভজহরির মুখ থেকেই বেরুল £ 

“জুতোর গায়ে আবার কেরোসিনের টিন্‌ লাগিয়েছে 'না 
কিহে? বাহাছর তুমি !” 
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পল্ট্যত ভুততোকে হস্তগত কঙুল চামুত বল এিনন ভুত 


৭ 


আমার ভঁত-দেখ। 


“লাগাব না? না লাগালে হয়ঃ জুতাকেযুং মতো! কর। 
কি মুখের কথা? যুংসই করা অম্নি নয়! একট! জুতোকে 
বেঁচেবর্তে টিকিয়ে রাখতে অনেক কাঠখড় পোড়ে__অম্নি টে'ক্সই 
হয়না! এট! যাতে আরে! দশ বছর অবূলীলায় যায় সেইজন্যে 
আজ সকালেই এদের ছুজনের আষ্টে পষ্টে টিনের পাত এটেছি । 
টিন্‌ দিয়ে পেরেক ঠকে চিরদিনের মতে। বাঁধিয়ে নিয়েছি । বিয়ে 
বাড়ীতে একটা চমক্দার জিনিস পরে" না গেলে চলে? আজই 
এত কাণ্ড, আর আজকেই এই ছুর্ঘটন! ঘটল, হায় হায়!” 

«একেই বলে বরাত, জীমৃত, একেই বলে বরাত! ভঃখ 
করে" কি করবে?” কে একজন বলে' উঠল : “কপালের লিখন 
কে খণ্ডাবে ?” ৃ 

“ঘা বলেছ তুমি, বরাত” ফৌস করে' জীমৃত একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়ে_সমস্ত আফ .সোস্‌ ছেড়ে গ্যায় £ 

“নইলে ওই হতভাগা ভজহরেটাই বা এই কাম্রাতে কেন 
জুট্বে? দরজার কাছটাতেই বা দাঁড়িয়ে থাকবে কেন মুখ 
বাড়িয়ে? আজ কি ওর নেমন্তন্ন না গেলেই চল্ত না? অন্ততঃ 
এ গাড়ীতে না গেলেই হোতো না? কেন, কাল রান্তিরে কি 
ওর পেটের অসুখ হতে নেই? কলের! হলেই বা কি ক্ষতি ছিল? 
বরাত ছাড়! আর কি?” 

জীমূতবাহনের দ্বিতীয় প্রস্থ হাহুতাশ চলে। ট্রেনের দৈর্ঘা 
প্রস্থ জড় চল্‌তে থাকে । কিছুতৈই ওর শোকোচ্ছাস কমে ন।। 


ঢা 


জীমৃতবাহনের জুতো 
অনেকক্ষণ শোকতাপ করে' জীমূৃতবাহন একটু জড়িয়ে 
আসে। এঁকন্ক ভায়।,_” উত্তেজিত শ্বর এবার তার আরম্ত 
হয় ঃ - টিন লাগিয়ে জুতোটা যা হয়েছিল একখান! বাজিয়ে 
দেখতে পারো 1” | 
এই বলে জীমৃতবাহন নিজেই অপর পাটিটিকে, বেপ্চির 
ওপরে, পরিপাটিরূপে বাজায় ঃ 

“শুন্চ কি রকম আওয়াজ? ঠন ঠন ঠনাঠ ঠন! যেন 
ঠন্ঠনের জুতে৷ রে! যেন কারেন্সির আন্কোর! রূপিয়। ! আহা, 
যেমন রূপ, তেম্নি গুণ 1” 

বলতে বলতে জীমূতের পুরোণে! শোক ফের ঘনিয়ে আসে, 
ঘন হায়ে জমাট বাধে আবার 1- 

“কিন্ত, এক রেখে আর কি হবে? এই এক পাটিকে? 
এক পাটি রেখে লাভ কী? দিই, এটাকেও বিদেয় করে' দি 
এটাকেও ভাগাই-__” 

এই বলে' জীমূতবাহন সেটাকে জানালা গলিয়ে বাইরে 
পাঠাবার জন্যে উদ্ভত হয়। 

_ গাড়ী হুস্‌ হুস্‌ করে' চলেছে । সবাই ই। হা করে? উঠল ! 

“আহা আহা! কর কি, জীমৃত, কর কি! শোকেতাপে 
নিশ্চয় তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে! নইলে একখানা যাও 
আছে তাকেও হাতছাড়া করতে যাচ্ছ ?” 

“একটি মাত্র পাটি! এ একটিই তো আছে কেবল! তাকেও 


2৯ 


আমার ভুত-দেখা 


পা ছাড় করতে - চলেই!” ভজহরি সান্‌ গ্যায়ঃ “ভাল 
করছ কি ?” 

«এ একটিকেই বাঁচিয়ে বর্তে রাখো । আরো মানুষ করে" 
তোলো 1” কে-আরেকজন উপদেশ ছ্যায় ঃ. “তোমার ছেলে বড় 
হ'লে, সেও যদি মানুষ হয়, পায়ে দিতে পারবে। এক পায়েই 
পরতে পারবে । মরবার আগে তাকে উইল্‌ করে' দিয়ে, আরামে 
মার! যেতে পারবে, বন্ধুহে !” 

জীমৃত একটু ভাবে £ “কিন্ত আমার ছেলে কই?” 

“ছেলে হয়নি, হবে। হতে কতক্ষণ? জুতোই একবার 
গেলে আর হয় না, ছেলে তো৷ কতই হয়?” 

“কিন্ত এই এক পাটিকে ?” জীমৃত আরো! তলিয়ে ভাবে। 
“এক পাঁটিকে রাখ ব ?” 

“তোমার খোড়া ছেলেও তো হতে পারে। এক পায়ে 
খোঁড়া। এক জোড়ার দরকারই হবে না। খোঁড়া ছেলেই 
যাতে হয়-_জাতোটা যাতে কাজে লেগে যায়__সেই প্রার্থনাই 
বরং করো ভগবানের কাছে । এখন থেকেই করো !” 

জীমূত খানিক ভেবে গ্যাখে £ “না, ভগবানের প্রতি আমার 
বিশ্বাস নেই। ভগবান কি মুখ তুলে চায়? তাহলে কি আমার এই 
এক পাটিই যেতো ? গেলেও নিশ্চয় ফিরে আসত আবার ! না, 
ভগবানকে আমি বিশ্বাস করি না। এ পাটিও আমি রাখব না ।” 
এই বলে' জীমূত্ত জুতো! সমেত হাত তুল্ল। 


8০ 


জীমূতবাহনের ভুতো। 


“থামোঃ থামো। করে! কি' যাকে রাখো সেই রাখে, 
জানোন! ?” যাদব ফের বাধা ছ্যায়ঃ “সাম্‌ থিং ইজ. বেটার 
ছানি নাথিং 1” | 

“হাফ. এ লোফ. ইজ্‌ বেটার গ্যান্নো লোফ. 1” ভজহরি তালিম 
দিল £ “এক পায়ে পরে হাটবে, তুমিই হাটবে, ক্ষতি কি ?” 

“আমাকে কি তোনর। লোফার্‌ পেয়েছ নাকি? এক পায়ে 
জুতো! পরে" হাটব ? কেউ হাটে নাকি? হাটতে দেখেছ কাউকে ? 
একে রেখে কেবল ছৃঃখ বাড়ানো ! একে দেখলেই, যতই দেখব 
ততই আমার বুক হু-হু করে' উঠবে । না, সে দৃশ্য আমার সঙ্থা 
হবেনা। যখন একজন আমার বুক খালি করে' গেছে, আমার 
মুখের দিকে না তাকিয়ে, আমার মায়া কাটিয়েই চলে গেছে, 
তখন এও যাক! দূর হোক্‌ 1” ৃ 

এই বলে' জীমৃতবাহন একটানে জানালা গলিয়ে ছুতোটাকে 
ধাবমান এক ঝোপের মধ্যে পাঠিয়ে দিল। 

“জুতোর বিয়োগে জীমৃত বেচারা বাঁচেই কিনা কে জানে, 
আর বাঁচেও যদি, আজন্ম আর দাড়ি কামাবে না নিশ্চয়!” 
'ভজহরি দুঃখ করল £ “সেই যার শাল গেছল তার মতো !* 

_“কামাবই না তো! বাকী জীবনটা খালি পায়েই কাটিয়ে 
দেব' অমন জুতো যার যায় সে কি আর অন্ত জুভোর দিকে 
কখনো মুখ তুলে তাকায় ?” জীমৃত তার পরলোকগত জুতোর 
প্রতি একনিষ্ঠ হয়ে থাকে। 


6 ৯ 


আমার ভূত-দেখ' 


“সারা জীবন খালি পারে কাটিবে দেবে? বলো কি, জীমূত ? 
অবাক করলে! বাপ মারা গেলেও যে লোকে, দশ দিনের 


বেশি-” 
_ বল্তে বল্তে ওতোরপাড্ডা এসে পড়ল। 

জীমৃতবাহন নাম্ল সবার শেষে, ভগ্ন হৃদয়ে, ধীরে ধীরে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই রেলগাড়ীর হুইস্লের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে ভার আবার 
এক আর্তনাদ শোন! গেল £ 

“য়া! এই যে আমার সেই জুতা! সেই আরেক পাটিটা ! 
চুপটি করে' এখানে ঘাপটি মোরে আছে!” 

সকলে সবিশ্ময়ে তাকিয়ে দেখল, জীমৃতচন্দের সেই আরেক 
পাটি গড়ীর পাদানিতে দ্রিবাি আরামে লট্‌কে রয়েছেন ! 

সেই আরেক পাটি ঠনাঠ, ঠন '... * 


* এই গল্পটির প্লট “এক রোমাঞ্চকর আাডভেধশার এবং 'কেনল 
হাসির গল্প' প্রভৃতি বইয়ের স্থপ্রসিন্ধ গ্রন্থকার স্থলেখক শ্রীান্‌ প্রবেশ চন্দ 
অধিকারীর কাছ থেকপ13য়া। 





“এবার গ্রীম্মের বন্ধে যাচ্ছো! নাকি কোথাও ?” নিবারণ এস 


জিজ্বেস করল আমায়। 

“না, কোথায় আর যাব'” আমি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বলি, 
“চে্জে টেঞ্জে যাওয় বৃথা! কোথাও মনের মত বাড়ী নেলে না! 
বিজ্ঞাপন দেখে, স্বর্গ মনে করে' গিয়ে উঠি, পরে অনেক উপসর্গ 
' দেখে পালিয়ে আস্তে ইচ্ছা করে। আস্তে আস্তে বিস্তর খু 
বেরিয়ে পড়ে, দেখা যায় আস্ম.একটা আঁস্তাকুড়! ঠকে ঠকে 
আর ঠেকে ঠেকে সেয়ানা হয়ে উঠেছি ভায়া !” 

“তা বটে!” নিবারণও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ছ্যায়। 

“কেন তুমি কোথাও যাচ্ছ নাকি ?” জিজ্েস করি আমি । 

“কোথায় আর যাই ! যাবার মধ্যে তো সেই এক গোবিন্দপুর ! 
গোঁবিন্দপুরের সেই বাড়ীটা। সেই যে বাড়ীটা, কাকা দেহ 
রক্ষার সময়ে দয়! করে আমায় উইল করে" দিয়ে গেছেন । কিন্ত 
সেখানে যেতে আমার মন সরে না।” নিবারণ জানায় । 


8.9 


আমার ভূত-দেখ। 


“কেন, গোবিন্দপুরেই যাগনা কেন! গোবিন্দপুর তো৷ 
ভালোই হে ! পাড়া গা ঢের ঠাণ্। ! শরীরেও বেশ মুটিয়ে আস্বে |” 

*ও বাবা! ওযা! বাড়ী! ছুদিন থাকৃতে হলেই গেছি। 
এক মাসে আধখানা হয়ে আস্ব। পাছে চামচিকেরা বেদখল 
করে? নেয়, অমন একট। দামী ভূসম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যায়, সেই 
ভয়ে এর আগে বার কয়েক সেখানে গিয়ে বাস করে? এসেছি বটে। 
গেল গ্রীন্মের বন্ধে তো গেছি কিন্তু এবার আর ন11% 

“কেন, এবার কি হোলো ?” 

“বাড়ীটার অনেক গুণ ! সেকেলে সাবেক আমলের বাড়ী, 
বহুদিন তার মেরামত হয়নি । কেবলি মনে হয় এই বুঝি হুড়, 
মুড় করে' সব শুদ্ধ ঘাড়ে এসে পড়ল ।” নিবারণ ছুঃখ করে £ 
“ভেঙে পড়বেও কোনোদিন ! হয়তো! এই বর্ধাতেই !” 

যদিও আমার বাক্তিগত আশঙ্কার কোনই কারণ ছিল না, 
তবু নিজের অজ্ঞাতসারেই, একবার নিজের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে 
নিলাম । 

“যত সব তোমার কুসংস্কার! অমন একটা খুড়তুত সম্পত্তি 
কি ফ্যাল্না হে? কার কাকা কজনকে দিয়ে যায় শুনি ? হেলা 
ফেলা করতে আছে ? ছিঃ!” ২... 

কিন্ত নিবারণ কোনে উৎসাহ পায় নাঃ “নাঃ গোবিন্দপুরে 
যাচ্ছিনে। প্রাণ গেলেও আর না! তবে একটা মতলব 
মনে এটেছি--” 
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আমার ভূত-দেখা। 


“বেচে ফেল্তে চাও ? বেচে ফেল্বার মতলব করেছ ?” 

“কেউ কিন্লে তে! বহুবার চেষ্টা করেছি, বিজ্ঞাপনও 
দিয়েছি বং ; কোনো ফল হয়নি । খদ্দেররা যতো অখদ্দে 1”, 

“ভারী ছুঃখের কথা ! কেন, কিন্ছে না কেন ?" 

“বাড়ীটার চত্রঃসীনায় কোনো ইদারা কি পুকুর কিচ্ছু নেই। 
ভারী জলকষ্ট। সেও একটা কারণ বই কি! বাগানের মাঝ- 
খানে একটা! টিউব ওযেল্‌ রয়েছে বটে, কাকাই বসিয়ে ছিলেন, 
কিন্তু সেটা খাটানোই আছে, তার কোনো খাটুনি নেই। তার 
খেয়াল মতো খুসী মতো সে জল দ্যায়। পাম্পট। কখন যে ঠিক 
আর কখন বেঠিক তার কোনো ঠিক নেই--কপাল খুলল তো কল 
খুল্ল ! জল পেলে! নইলে এই দারুণ গরমে শুকিয়ে মরো ?” 

“ভারা বিচ্ছিরি তো! গ্রীষ্মের বন্ধে ওখানে যাওয়া আর 
সাহার! ভ্রমণে বার হওয়। একই কথা দ্রেখ চি!” ূ 

“সেই কথাই তো! বলছি হে!” নিবারণ আক্ষেপ করে, £ 
“আবার ওধারেও আছে! বর্ষাকালে ফুটে! ছাত দিয়ে ভুস্‌ হুস্‌ 
করে? জল পড়ছে । তখন বতে৷ জল চাও 1” 

“এক কাজ করোনা কেন? নতুন একট! নলকুপ বসিয়ে, 
বাড়ীটাকে সারিয়ে সরিয়ে, বোক হাবা কাউকে একট। পাক্ড়ে, 
ধরে বেঁধে বেচে দাও না কেন ?” ্‌ 

'বাড়ীটা সারাতে যা খরচ পড়বে, তার সিকি দামেও কেউ 
কিনতে চাইবে না। সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।” 
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গৃহ-সমম্তার সমাধান 


“তাহলে আর কি মতলব এটেছ ? বেচবেও না যদি ?” 

“ভাবচি, খবরের কাগজে ভাড়াটের বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখি। 
অনেকে তো পাড়াগীয় বায়ু পরিবর্তন করতে যায়, পাড়াগীর 
আবহাওয়া পহন্দই করে। তাদের এক আধ জন টোপ্‌ গিল্লে 
গিলতে পারে । আর এদিকে আমি তিন মাসের ভাড়ার টাকাট। 
আগ্বাম না, বাগিয়ে নিয়ে না, এই নিদারুণ গ্রীক্মকালটা, শিলং 
কি দাজ্জিলিং কোথাও গিয়ে আরাম করে" কাটিয়ে আসি গে ।” 

“ক্যা, এট! খুব ভালে! মংলব বটে ।” আমি মানতে বাধ্য 
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“এই দ্যাখো না, দৈনিক কাগজে দেবার জন্যে একটা মকৃসো। 
করেও রেখেছি-_-" নিবারণ আমাকে মুসাবিদাটা গ্াখায় 2 “ভাড়া 
খুব বেশী চাইনি, পঞ্চাশ টাকা মাসিক। তিন মাসের দেড়শত 
ট]ক! অশ্রিম দেয়। খুব মন্দ কি?” 

নিবারণের সাভিত্যচ্চাট। দেখি । চোখ বুলিয়েই বুঝতে পারি 
কিচ্ছু হয়নি! কোনে! কাজেরই হরুনি এট ৷ পাবলিসিটি একখান। 
আর্ট। দস্তুরমতই একটা কথাশিল্প--বল্তে কি! সবার দ্বার! 
হবার নয়। এবং তাযে হয় ন! স্পষ্ট বাক্যেই আমি নিবারণকে 
সে কথ! জানিয়ে দিই । 

“ভুমি যে ভাষায় খস্ডাটা ফেঁদেছ তাতে কেট পট্‌বে বলে? 
মনে.তয় না। ভুলেও কেউ এ"ফাদে পা দেবে কিনা সন্দেহ ! 
তোমার বাড়ীর যে সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গের তত বেশী আকধণ নেই, 
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আমার ভূত-দেখা 
তেমন খুব চমৎকার নয় সে লোর উল্লেখ নাই করলে ! সে সবের 
ব্যাখানা না করাই ভালো। যেমন তোমার এ ফুটো ছাদ, 
ফাটৰ পাম্প. ইত্যাদি। তার বদলে যেগুলো বাড়ীটার ভালোর 
দিক কেবল সেই দিকেই যদি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করো-_” 

“বাড়ীটার ভালোর দিক কিচ্ছু নেই 1” 

“বোকার মতো কথা কইছ! সব জিনিষেরই ভালো মুন্দ 
ছুটো দিকে আছে । দাড়াও, আমি তোমাকে সাহায্য করছি, কি 
করে' বিজ্ঞাপনটা লিখলে একেবারে অব্যর্থ হবে বাংলে দিচ্ছি 
তোমায় । আস্ফা, গোবিন্দপুর জায়গাটা কলকাতার আশপাশ 
থেকে বেশ অনেকটা দূরে, কেমন নয় কি ?” 

“তা না হলে ধাধ্ধাড়া গোবিন্দপুর বলেছে কেন ?” নিবারণ 
আমার অজ্ঞতার বহরে অবাক্‌ হয় | 

“আচ্ছা, তাহলে এই বলে ঘোষণ। করতে হবে যে কলকাতা 
থেকে ঢের দূরে, বেশ নিরাপদ ব্যবধানে-__যেখামে বোমা ট্োমা 
পড়ার বা বিমাণ-আক্রমণ হবার বিন্দুমাত্রও কোনো সম্ভাবনা নেই 
_এই গোছের__এই জাতীয় একটু ক্ষিত করে? দিতে হবে ।” 

“সে কথা মন্দ নয়।” নিবারণ স্বীকার করে £ “এই হুজুগের 
মুখে, এই হিড়িকে কারু না কারু মন টানতে পারে !” 

“জানালা থেকে বাইরের দশ্ঠ টিশ্য কেমন ?” 

“থালি বীশঝাড় আর আমবাগান | রাবিশ.!” 

“তাহলে লিখতে হবে, বাতায়নপথে সবুজ বনানীর 
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আমার ভূত-দেখা 


অনির্ধ্বচনীয় শোভা-_বেতসকুঞ্জের চিরনবীন শ্যামলতা-__প্রাকৃতিক 
স্থষমার অফুরস্ত খনি, প্রকৃতিদেবীর লীলা নিকেতন- ইত্যাদি 
ইত্যাদি 1” ৃ 

“ভু । বেশ হবে, কাজ হবে বলে" মনে হচ্ছে ।” ক্রমশঃ 
নিবারণের উদ্দীপন! দেখা যায় । | 

“আশে পাশে দেখবার মতো জিনিস কিছু আছে? এই 
ধরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল কি তাজমহলের মতো! এতিহাসিক 
কোনে ড্রবা-_কোনে! দ্রষ্টবা ?” 

“কোশ দশেক দূরে বহু প্রাচীন একট! ছগের ধ্বংসাবশেষ 
পড়ে" আছে বলে' শুনেছি । কোনোদিন দেখতে যাইনি । রাজা 
গণেশ না কার আমলের সেটা নাকি: কেল্লা ছিল। এখন কেবল 
তার একট! দেয়ালই শুধু রয়ে গেছে. এই রকম শুনেছি, আর 
তার চারধারে নাকি গুচ্ছের হটের পাঁজা। ইটের পাঁজা ন! 
বলে” হটের সমাবেশ বল্লে হয়তো লোকে আকৃষ্ট হতে পারে, কি 
বলো ? তাহলে তাই লিখে দাও, কিন্তু ভাই, একেবারে যতো 
সেকেলে হট--কোনেো৷ কাজের ন! ! মানুষ খুন কর! ছাড়া কোনে! 
কাজে লাগবে না ।” 

“সেই যথেষ্ট! ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাচীন-কীি-পরিপূর্ণ 
পল্লীগ্রাম-অঞ্চলে অবস্থিত' এই কথাটা খাপ্‌ খাইয়ে যুখমতো 
বসিয়ে দিতে হবে। হা ভালো কথা, ষ্টেশন, ডাকঘর, 
ডাক্তারখানা, থানাটানা, এ সব বেশ কাছাকাছি তো ?ঃ 
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গৃহ-সমহ্যার সমাধান 


“সাত মাইলের মধ্যে না । হআাশে পাশে জনমনিষ্ নেই 1” 

“আরো ভালোই হোলো তাহলে ! জানিয়ে দাও, সংসারের, 
সভ্যতার কলহ-কোলাহল-কলরব থেকে দুরে, বনদুরে, শান্তিপূর্ণ 
আনন্দময় প্রকৃতির লীলানিকেতনে ঘদি সত্যিকারের বিশ্রাম 
উপভোগ করতে চান তাহলে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অতি-প্রাচীন- 
পুরাকীন্তিসঙ্কুল সুরমা এই গোবিন্দপুরে- দাড়াও সমস্তটা শামি 
ভালো করে" ছকে দিয়ে যাচ্ছি । বলে, কথায় যদি চিড়ে ভেজাতে 
ন! পারলাম তাহলে বুথাই এতদিন সাহিতা-চচ্চড়ি করেছি 1” 

“বেশ, এইটাই তাহলে খবরেব কাগজে পাঠিয়ে দেব। কেউ 
না কেউ টোপ. গিলবেই, কি বলো ?” 

“গিলতেই হবে। কিন্কু খবরের কাগজে না। কাগজ 
বিজ্ঞাপনে কেউ বিশ্বাস করেনা আজকাল । বার বার ঠকেছে, 
কিনা, আমার মতই ঠকে রয়েছে । ঠকে চটে-নটে রুয়েছে।” 
আমি ভাকে বাংলাই £ “তার চেয়ে বরং চেন। শোনা বন্ধুবান্গবদ্র 
মনো চিঠির মতো করে' নিলি করো। বেছে বেছে, বোকা দেখে 
দেখে, একে একে, পত্রাঘাত করো । ছ্যাখো ফল হয় কিনা ! 
বিজ্ঞাপনের ভাবায় চিঠি লিখে, শুভেচ্ছা জানিয়ে, ডাকে ছেড়ে 
দা) ব্যায়?” 


“তারপর, দিন সাতেকের জন্যে কি একটা কাজে কলকাতার 
বাইরে যেতে হয়েছিল । বাড়ী ফিরে, সিঁড়িতে পা বাড়াতেই উকি 
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আমার ভুত-দেখ। 


মেরে দেখি, আমাদের নীচের ঘরে, একটি ছোট্ট মেয়ের মুখোমুখি 
বসে? মুশকে। একজন ভদ্রলোক অনেক কিছুই বসাচ্ছেন। 
লোকটিকে চিনি চিনি ঠেকল, কিন্তু খুব মিঠে বলে' বোধ হোলো 
নী) আমার । 

আড়াল দিয়ে পাশ কাটিয়ে উপরে উঠে গেলাম । বিনির 
সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই সে উচ্ছুসিত হয়ে ছুটে এল £ . 

“দাদ! ! দাদা! গৃহ-সমস্তার সমাধান হয়েছে! মাসীমাদের 
আর আমাদের একসঙ্গেই ' তুমিতো পছন্দসই বাড়ী পাও না 
বলে” কলকাতার বাইরে পা বাড়াতেই চাওনা ! আমি এইখানে 
এই ঘরে বসেই দিব্যি একটা বাড়ী ঠিক করে' ফেলেছি । 
তিনমাসের ভাড়। আগাম পাঠিয়ে এর মধো বাগিয়েও ফেলেছি । 
ভাড়াও খুব বেশী নয়, পঞ্চাশ টাকা মাসে, পাছে আর কেউ চট 
করে গিয়ে গেঁথে ফ্যালে, সেইজন্যে টাকাট' টি-এম-ও করেই, 
পাঠিয়ে দিলান ।” ৃ 

“বলিস্‌ কি ? কোথায় এই ভূ-ন্বর্গ. আবিষ্কার করলি ?” আমি 
দমে গিয়েও বিস্ময় দমন করতে পারিনে । 

“তোমার বন্ধু নিবারণবাবু তাদের গোবিন্দপুরের বালোট! 
ভাড়া নেবার জন্যে তোমাকে চিঠি লিখেছিলেন । বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে 
কেউ যদি চেগ্চে যায়, তাহলে একশ টাকার জায়গায় পঞ্চাশটাকা 
ভাড়াতেই তিনি বাড়ীট! ছেড়ে দিতে রাজি আছেন । সত, ভারী 
ভালো লোক আমাদের নিবারণবাবু, বড্ড বন্ধুবংসল !” 
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স্ববাইকল গুভ-জনস্যল দম 


কি সি 
এপ 9125 


দু 
কেমন দাদ, 


'দান_কি বলে £? 


( পু্-68) 


আমার ভূত-দেখ। 


নিবারণের বন্ধুবাংসল্যে আমার বাকশক্তি তখন তিরোহিত-_ 
ওর কথার কী জবাব দেব ভেবে পাচ্ছিনে । 

'বিনি বিনিয়েই চলে £ “"**যাক্‌, ভালোই হোলো । মাসীমাও 
ক্রুণিক্‌ ব্যায়রামটার চিকিৎসার জন্যে অনেকদিন থেকেই 
কলকাতায় আসব আসব করছিলেন। ভালো বাড়ী জুট্ছে না 
বলেই আস্তে পাচ্ছিলেন না। মাসতিনেকের জন্যে আমাদের 
ফ্ল্যাট তাকে ছেড়ে দিতে পারি, গোবিন্দপুরের বাড়ীটা ভাড়া 
করার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে লিখে দিয়েছিলাম । তিনচার দিনের 
মধ্যেই মাসীমারা এসে পড়বেন, ভার মধ্যে আমরাও এদিকে 
বেরিয়ে পড়তে পারব। পারবনা? কী বলো? একচোটে 
সবাইকার--সকলের গৃহ-সমস্যার সমাধান করতে পারা গ্যাছে । 
কী বলো! দাদ] ?---*.. 
_.বিনি বকৃবক্‌ করে' বলে' যায় ঃ “মেসোমশাই ছুদিন আগেই: 
এসে পড়েছেন । আমাদের টিনিকে সাথে নিয়ে। টিনি আর 
সেদিনের সেই ছোট্র মেয়েটি নেই দাদা! ওকে দেখলে তুমি 
চিন্তে পারবে না। দ্যাখো না গিয়ে, এখন তো ডুরইংরুমে বসে 
চ1 খাচ্ছেন'.টিনি আর তিনি 1--.---৮ 

আমার কাণে ওর অত কথার একটিমাত্র প্রতিধবনি এলে 
লাগে কেবল ই “ধাধ ধাড়া গোবিন্দপুর...ধাধ, ধাড়া গোবিন্দপুর 
...ধোধ, ধাড়া--.--2ত, 1” 

নিবারণ, এই কি, তোমার বন্ধুকৃতা ? 


৫৪ 





এই গল্পটি, তোমাদের সবচেয়ে প্রিয় লেখক শ্রীযুত হেমেন্দ্র 
কুমার রায়-__ আমাদের হেমেনদার_যুখ থেকে শোনা । গল্পটি 
অতুলনীয় সাহিত্য-ত্রষ্টা শরৎচন্দ্ের সম্বন্ধে । তার লেখ! কোনো 
বই কি তোমরা পড়েচ ? বড় হবে যখন, তখন খুবই পড়বে । এব' 
তার লেখ! এত ভালো লাগবে যে, তখন হয়তো আমাদের কারো 
লেখাই তোমাদের ভালো লাগবে না। ছোট ছোট ছোলে মেয়ে 
বড়ো হয়ে যেমন ভোটবেলার বন্ধুদের ভূলে যায়, তেমনি বেমালুম 
আমাদের ভুলে যাবে । কিন্তু হুঃখ করে' কি লাভ? তখনও 
আরে। ছেলেমেয়েরা আস্বে নাকি ? আমাদের লেখা, বড়-হয়ে- 
যাওয়া তোমাদের কাছে তখন অখান্য হলেও তার তো তখনই 
কিছু আর রবীন্দ্রনাথ কিন্বা শরৎচন্দ্রের নাগাল পাচ্ছে না, অগত্য। 
আমরাই তাদের গালে পড়ব । এইটুকুই কি কম সাম্তবন! ? 

"তবে শরৎচন্দ্রের দ্ব' একখানা বই এখনো! তোমরা পড়তে 
পারো । তীর বিন্দুর ছেলে' আর “ছেলেবেলার গল্প" পড়ে 


০ 


আমার ভূত-দেখা 


দেখো । অত মিষ্টি, অমন নিখুত, ওরকম চমতকার লেখা আর 
হয়না। 

রূপকথায় আছে, কবে নাকি, উচু একটা ফুলের গাছ 
উদ্ধবাহু শিশুর আবেদনে, ঠায় দাড়িয়ে থাকতে না পেরে__কচি 
ছেলের কচকচি সহা করা সহজ নয় তে !-_তার একটা ফুলস্ত 
ডাল হঠাৎ নামিয়ে দিয়েছিল__অবশ্ঠি চার ধারে তাকিয়ে, 
কেউ কোথাও দেখছে কিনা ভালো করে? দেখে নিয়ে । এই ছুটি 
বইও তেম্নি, তোমাদের ডাকে, বনস্পতির ডাল নামিয়ে দেয়া । 
মহীরুহর ছোট্ট মুঠোয় আসবার লোভ ! 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এই মজার গল্পটি কি করে, শুনতে পেলাম 
এবার বলি। সম্প্রতি রংমশালে "জীমৃতবাহনের জুতো" বলে, 
আনার একটা গল্প বেরিয়েছিল । গল্পটি পুরোপুরি আমার নয়। 
ঞ্ুবেশ অধিকারী বলেঃ তোমাদেরই মতো ছোট্ট একটি বালকের 
কাছে শোন।__তাদেরি কে-এক রামহরিবাবুর নিজের জীবনে-ঘটা 
সত্যিকারের কাহিনী-_এক আজীবনের ছূর্ঘটনা ! তার মুখের 
গল্পটা, আমার কলমের মুখে এনে, এক আধটু রং চড়িয়ে, 
'জীমূতবাহনের জুতোয়' আমি ফলাও করেছি। (সেই জুতে! এই 
বইয়েই তোমরা পড়তে পাবে । ) এবং আমার সেই গল্পটি দেখেই, 
হেমেনদা, প্রায় সেই ধরণেই, এই আরেকটি গল্প আমাদের 
শুনিয়েছেন। 

এবং এও এক জুতো হারানোর গল্প ! 
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৮ মনে ছ %? বল্লন শ্রৎচন্ছ্ । 


(1817--৫৯) 


আমার ভুত-দেখ। 


এবং যার তার ভাতে নয়__ খোদ শরংচন্দ্রের জাতো ! 

শরৎচন্দ্র থিয়েটারে বসে" অভিনয় দেখছেন। তার নিজের 
বইয়েরই অভিনয় । তার নিজস্ব নাট্য-কীত্তি! অভিনয় করছেন 
শিশিরকুমার এবং স্বয়ং তারই প্রযোজন।। আর ও'র মতো 
_শিশিরকূমারের মতো--ও-রকম অভিনয় আর কে করতে 
পারে? | 

একটা কুশন্‌ চেয়ারে আরাম করে' বসে" শরৎচন্দ্র নিজের 
বইয়ের শিশির-সুলভ অভিনয় দেখছেন । গদ্গদ হয়ে দেখছেন । 
তার সঙ্গে অন্ান্ত জ্ঞানীগুণী শিল্পী এবং সাহিতারথীরাও ছিলেন । 
হেমেন্দ্রকুমার তো ছিলেনই, বুঝতেই পারছ ! 

থিয়েটার ভাঙল । বাইরে এলেন সবাই। শরৎচন্দ্র । 
রই বই, অমন বই, আর তার ওইরূপ স্ুচার অভিনয়__তবু 
মনে হোলো, তিনি ষেন তেমন খুসী নন্‌। 

শরংচন্দ্রের এই বৈরাগোর-_-এই বৈলক্ষণোর কারণ কি? 

সকলেরই এটা দৃষ্টিগোচরে এল এবং সকলেই একটু ভাবিত 
হলেন। 

ওদের একজন শরৎচন্দ্র দিকে তাকিয়ে_-তার আপাদমস্তক 
লক্ষ্য করে' চমকে উঠলেন হঠাৎ। তাঁর নজরে পড়ল, শরঃচন্দের 
-_না, এমন কিছু নয়। অঙ্গহানি নয় ঠিক! অঙ্গপ্রতাঙ্গের 
অন্তর্গত করা গেলেও, জিনিষটাকে ঠিক অঙ্গপ্রতাঙ্গের অন্তর্গত 
বল! চলে না । 


চে 


এক সত্যিকারের দুর্ঘটন৷ 


“একি, দাদা! আপনার এক পাটি জুতো কি হোলে! ?” 
তিনি টেচিয়ে উঠলেন__শরংচন্দ্রের ইতর-বিশেষ প্রথমে ধার 
প্রত্যক্ষ হয়েছিল--“আরেক পাটি পাম্পশু ?" | 

“আমি কি করে' জানব?" শরংচন্দ্ের গলায় বেশ একটু 
রুক্মতার রেশ £ “আমি কি নিয়েছি নাকি ?” 

" “না না, সেকথা বলছি নে-_” অন্সন্গিংস্থ একটু অপ্রস্তত 
হয়ে পড়েন £ “সেকথা বলেছি কি ? বলছি, গেল কোথায় 2” 

“যেখানেই যাক্‌, চোর বাটাকে স্বিধে করতে দিচ্ছি নে। 
সে ভেবেছে এক পাটি না পেলে আমি আরেকটা ফেলে রেখেই 
চলে যাব, আর তিনি তখন এসে ছুৃপাটি বাগিয়ে পরিপাটি মজা 
লুটবেন, সেটি হচ্ছে না। আমি কিন্তু এর এই এক পাটিও 
ছাড়ছি নে।” 

সবিম্ময়ে সকলে তাকিয়ে দেখলেন, শরংচন্দের এক পায়ে 
পাম্পশু। 

দামী পাম্পশু জোড়াট।, ওই ভাবে বিজোড় হয়ে যাওয়ায়, 
সকলের মনেই জোর বেদনা লেগেছে সবাই জানাতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্র বল্লেন £ “চোর ভেবেছে, সে খুব চালাক্‌' খুব লাভ 
বাগাবে ? আমি এই এক পাটিই বগলদাবা করে' নিয়ে চল্লুম ।” 

এই বলে' শরংচন্দ্র সেই এক পাটি পাম্পশু পায়ে দিয়েই 
পথে নামলেন 1: 
সে-সময়ে শরংচন্দ্র থাকতেন বাজে শিবপুরে | . 


আমার ভূত-দেখা 


ত বড়ো সাহিত্যরথী শিবপুরের যে অংশে বাস করতেন তার 
নাম “বাজে-শিবপুর' কেন দেয়া হয়েছিল, যদি শরৎচন্দ্রের হেতুও 
না হয়ে থাকে, তার ওখানে আস্বার আগেকার নামই হয়, তবু 
তিনি পদার্পণের পরেও কেন যে এঁ বদ্নাম বদ্লে দেয়া হয়নি সে 
আমার কাছে এক সমস্থ ! বাক, তার সমাধানের ভার, বাজে- 
শিবপুরের বাসিন্দারের ওপরে ছেড়ে দিয়ে, আসল গলে আসা 
যাক এখন । 

তার পরদিন শিশিরকুমাঁর শরতচন্দ্রের বাড়ী এলেন । 

অ'সতেই দরজার গোড়াতেই, চিরাচরিত প্রথায়, এক ভয়াবহ 
আভার্থনা তার ভাগ্যে ঘটল ! 

না, স্বয়ং গৃহম্বামীর কাছ থেকে নয়: শরংচন্দের এক মারাত্মক 
কুকুর ছিল, নাম তার ভেলি। কর্থার কাছে কেউ এলেই, 
দরজার কড়া নড়লেই, সে সগজ্জনে তাড়া করে' আসত । ভেল 
কিছু, ভ্যাজাল কিছু, আদপেই সে সইতে পার্ত না। এই জন্যেই 
শরৎবাবু তার এঁ অনুপম নামকরণ করেছিলেন কিনা, কে জানে ! 
( শোন। যায়, না-পছন্দ হওয়ায়, শরৎচন্দের একখানা নভেলকেও 
সে নাকি ছি'ড়ে খুড়ে একশা করেছিল !) 

শিশিরকুমার সেই সম্বর্ধনা অতিক্রম করে কোনোরকমে তে 
শরংচন্দ্রের কাছে এসে পৌছলেন। 

বগল থেকে একডী প্যাকেট বার করে তিনি বল্লেন 2 “এর 
মধ্যে কী আছে- আন্দাজ করতে পারেন দাদা ?” 


৬০ 


নী 


॥|[ 





হাললজ 


"এল অলধা কী মে 


শি্স্কুমাল নেন, 


টি 
সর্ট ও 


এশেশ্ক্তা ভ্ঞালজেকা ? 


কল্তুন 


(পচ! ৬০) 


আমর ভূত-দেখ। 

“কোনে খাছ্ব্রব্য ?” শরৎচন্দ্র সন্দিগ্ধ নেত্রে তাকালেন। 

“ঠিক খাছ্দ্রব্য না হলেও, একেবারে অথাছ্ দ্রব্য নয়।৮ এই 
বলে* শিশিরকুমার সে প্যাকেট উন্মোচন করলেন ঃ “আপনার 
সেই আরেক পাটি 1” 

আরেক পাটির দর্শনমাত্রই শরৎচন্দ্র হুঃখে ভেঙে পড়লেন। 

“শিশিরকুনার, শেষে তুমিই__তুমিই শেষে?” তার ভগ্ন 
কণ্ঠ থেকে ভেঙে ভেঙে বার হোলো £ “শেষে কিনা__তুমিও-__?” 

শিশিরকূমার একটু হক্চকিয়েই যান্‌। ঠিক বুঝতে পারেন না। 

“তোমাবই এই কাজ!” শরৎচন্দ্রের কণ্ঠের আরো ভগ্রদশা £ 
“আমি যে তা ম্বপ্পেও-ভাবতে পারিনি 1” 

এনা না, আমি নই । আমি না দাদা, আপনি যে কুশনে 
বসেছিলেন, তারই তলায় এটা” 

“সেই কুশানের তলায় পড়ে ছিল-_বলো কি? তবে যে আমি 
অতোক্ষণ ধরে পা দিয়ে ভালো করে' হা তড়ালুম- পেলুম না তো ?” 

“তলায় তো। পড়েছিল না ' কি করে' তার ভেতরে সেধিয়ে 
গেছল। আজ সকালে কুশন্‌ তুলতেই বেরিয়ে পড়েছে ।” 

“উ& কী বিশ্বাসঘাতকতা ! এতদিন ধরে' এক সাথে থেকে, 
পায়ে পায়ে ঘুরে এতদূর ছলনা! নাগ সামান্য জুতোর ওপরেও 
আর তাস্থ। রাখ। যায় না। কালে কালে হোলো কি?” 
দীর্ঘনশ্বাসের সাথে সাথে তার মুখ থেকে বার হয়। 

“জুতোর আর কি দোষ? কুশন্টাই দায়ী।” শিশিরকুমার 


৮ 


এক সত্যিকারের দুর্ঘটন। 


জুতোর পক্ষে সাফাই গান--পরের জুতোর মুখ বাচাতে নিজের 
কুশনের ঘাড়ে সব দায় চাপিয়ে ছ্যান্‌। 

“এই জন্যই কুসঙ্গে মিশতে নিষেধ | কুসঙ্গে মিশেই জুতো 
বেচারা-_ঠিক বলেচ তুমি ! কুসঙ্গের গ বাদ দিলে, প্রায় সবখানিই 
তো! কুশনের মধ্যে রয়েচে কি না!” 

“যাকৃগে শরৎদা, আপনার জুতোর জোড় মিলিয়ে দিলুম, 
এখন কী খাওয়াবেন, বলুন!” বল্লেন শিশিরকুমার | 

“খাওয়াব কি? সে আর নেই ।” শরৎচন্দ্র আক্ষেপ 
করলেন ! “সে আর হোলো না!” 

“খাবারের জিনিষের বাজার বন্ধ বলছেন ?” শিশিরকুমার 
একটু বিশ্মিতই । “কেন, আজ কি হরতাল না কি?” 

“না, সেই আরেক পাটি নেই আর ।-_” শরংচন্দের করুণ 
কণ্ঠ £ “সেই কথাই বল্ছি।” 

“নেই ! কে আবার নিয়ে গেল £” শিশিরকুমার এবার আরো 
বেশি অবাক্‌ ভন্‌ £ “সে পাটিটা আবার এর নধ্যেই খোয়। গেছে 
নাকি ? বলেন কি? য়্যা?” 

“খোয়ারু আর বলো কেন? আমি নিজ হাতেই তার 
সধ্বনাশ .সাধন করেছি । কাল হাগড়াপুল পেরিয়ে আসবার সময 
ভাবলুম, এটাকে, এই একপাটিকে সঙ্গে রেখে আর লাভ ? চোর 
হয়তো এই এক পাটির লোভে লোভে জমার বাড়ী পধ্যন্ত গিয়ে 
ধাওয়া করবে । এবং এইটা নেবার সুযোগে, সেই ছাতোয় আরে। 


৬৪ 


আমার ভূত-দেখ। 


ক'পাটি সরাবে কে জানে ! দরকার কি, দিই একে চোর-ছ্যাচোরের 
নাগালের বার করে' একেবারে 

“এই বলে শেষে কি-? শেষে কি আপনি--* শিশির- 
কুমারের রুদ্ধ নিশ্বাস থেকে এর বেশী আর কিছু বেরয় না। 

“হা, দিলুম ব্যাটাকে গঙ্গাযাত্র। করিয়ে! নিজ হাতেই 
জলাঞ্তলি দিলুম ৷ কি করব ?” * 


/৮ রঃ **।ছ 
*. শরুতচক্র ঠিক £ক ভান'ষ কথা ললললাঘ বর মনে নেই 
কাঁজেই আমার হাজের শা তি [টি এলপহা। ভার সঙ্গে 


কখনো-সখনো যে এক আ- «" শীপ-সালাপের সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল তার খুব ভাস! ভ ই আমার স্মরণে আছে । তার লেখনীর 
তাষা আবার সম্পূণ এ ..দা_কিন্ সে-ভাবাই বা আমি পাকে! 
কোথায়? 
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ডি-এল্-রায়ের হাসির গানে তোমরা ইরাণদেশের কাক্তির 
নাম শুনেচ। সেই কাজির বিচারের ছু'একট। গল্প তোমাদের 
বল্ব £ 


একদিন সকালে কার্জ সাহেব দরবারে বসেচেন এমন সময়ে 
এক চোর এসে তার আজ্জি পেশ করল-_ 

“হুজুর ধন্মালত'র, চুরি করাই হচ্ছে আমার পেশ! । নিজের 
জাত ব্যবসা ভে দলে": ল্বে কি করে", তাই বাধ্য হয়েই 
' আমাকে চুরি কম্ছট্ত হয়" '"বর সৌভাগ্য দেখলে সবারই 
চোখ করুকর্‌ করে, মনে মনে হি এ হ*-হয় না কেবল চোরের । 
পরের এশ্বধ্যে কেবল চোরেরই চোখ টা স্বনা! চোর চায় আরো 
সবার বাড় বাড়ন্ত হোক!” 

কাজী সাহেব দাড়ি নাডেন__ঠিক ঠিক ' চোরের মতন 


£ 
৬৫ 


আমার ভূত-দেখ। 


এমন উদার মন পৃথিবীতে কার আছে! তা, তোমার আর্জিটি 
কি শুনি আগে ।” 

'চোর বল্তে থাকে--প্হুজুর, বিষয়-কম্মে কাল রাত্তিরে 
আমাকে বেরুতে হয়েছিল! না বেরুলে কি দিন চলে? দিন 
যদিই বা চলে, রাত তে। আর চলে না। কি করি, দেখে শুনে, 
এক দজ্জির বাড়ী পছন্দ করলাম, ভাবলাম ওকেই আজ ফাঁক 
করব। এখন পরের বাড়ীতে যেতে হলে আমাকে খির্কির দিক 
দিয়েই ঢুকৃতে হয় * বাড়ীর সদর দরজা খুব কদাচই আমাদের জন্য 
খোল৷ থাকে-_হুজুরের তো তা আর অজান] নেই__” 

কাজি সাহেব বাধ! গ্ান-_-“জানি জানি। আসল ঘটন। 
বলো 1!” , 

“দঞ্জির বাড়ীর পেছন দিকে উচু দেয়াল। কাপড় শুকাতে 
দেবার জন্যে দেয়ালে দর্জি ব্যাটা যে বদ্মাইসি করে' লম্বা 
লম্বা পেরেক পুতে রেখেছে তা আমার জান! ছিল না। দেয়াল 
টপকাতে গিয়ে সেই পেরেকে আট্‌কে আমার কী দশা হয়েছে 
চেয়ে দেখুন্‌ ! 

কাজি সাহেব চক্ষু বিস্ষারিত করেন। চোর কাদতে কাদতে 
বলে, “আমার একটা চোখ গেছে । না দর্জি পেরেক পোতে, 
না আমার চোখ যায়! হুজুরের কাছে আমার নিবেদন, আমার 
চোখ ফিরিয়ে দেওয়া হোক আর যে-ব্যাটা দেয়ালে পেরেক 
মেরেছে তার সমুচিত শাস্তি হোক্‌। আমি সুবিচার চাই ।” 


৬ভ 


ইরাণ দেশের বিচার 


চোরের কানা-চোখটাই বেশী অশ্রুপাত করতে থাকে। 
কাজী! সাহেব দাড়িতে হাত বুলান্‌ আর ভাবেন, হ্যা, সুবিচার ওর 
প্রীপ্য বটে ! দরবার থেকে দর্জির তলব্‌ হয়। 

দর্জি এলে, তাকে সমস্ত জানিয়ে কাজি সাহেব তার কাছ্ছে 
জান্তে চান্‌ঃ “এখন কী তোমার জবাবদিতি ? ওর ওই চোখের 
বদলি কেন তোমার একটা চোখ বাজেয়াপ্ত করা হবে না ?” 

শুনে তে৷ দজ্জির মাথা ঘুরে যায়-তার চক্ষুস্থির ! 

কাজি আবার তাকে প্রশ্ন করেন, “কী তোমার কৈফিয়ত ? 
বলো বলে! চটুপট্‌ !” 

দর্জি করযোড়ে জানায়, “হুজুর, চোরের কি দরকার ছিল 
রাত্রে আমার বাড়ীর দেয়াল টপকাবার? যদিসে আমাকে 
ন। জানিয়ে নিজের মতলবে কাজ করে তার জন্যে কি আমি 
দায়ী? আমার বাড়ী ও যে যাবে আগে তো ঘুণাক্ষরেও আমায় 
জানায় নি। যদি জানাতো-_” 

“তাহলে ও নিজে খোয়। গেলেও যেতো হয়তো কিন্তু চোখ 
ওর নিশ্চয় যেত না” কাজি দজ্জির ভাবার্থটা খোলসা করে 
: ছ্যান্‌। 

দজ্জি ঘাড় নাড়ে, “হ্যা, সেদিকে আনরা লক্ষ্য রাখ তাম। 
এখন ওর যদ্দি চোখ গিয়ে থাকে ও নিজেই সেজন্তে দায়ী । 
নিজের দোষে নিজের চোখ নিজেই নষ্ট করেছে ।” 

কাঞ্জি সাহ্নেব কিন্ত দাড়ি নাড়েন, “কিন্ত চোর নিজের কর্তব্য 


আমার ভূত-দেখ। 


করছিল মাত্র । নিজের বাবসার উন্নতি করার অধিকার প্রতো- 
কেরই রয়েছে । আইন কি কখনো কারো কর্তব্য-কাজে 
বাধা গ্যায়?” অবশেষে দাড়ি পুবিন্যস্ত করে' তিনি দজ্জির প্রতি 
দারুণ হয়ে ওঠেন £ “তুমি যদি এঁ মারাত্মক পেরেক না পুতে 
রাখতে তোমার দেয়ালে, তাহলে বেচারার চোখটা! অমন করে' 
মাঠে মারা যেত না,_” বলে নিজেকে সংশোধন করে? মেন, 
“মানে, বেচারার চোখটা অমন করে' দেয়ালে মারা যেত না। 
অতএব এজন্য তোমার একটা চোখ সরকারে বাজেয়াপু 
হোলো ।” 

দজ্দি বেজায় কান্নাকাটি সুরু করে' গ্যায়, কিন্তু বুথাই, কেননা 
হাকিমকে নড়ানো৷ গেলেও হুকুম নড়ায় কার সাধ্য ? এবং ভকুম 
যখন হয়ে গেছে তখন তামিল্‌ হতেও ত৷ বাধ্য । দজ্জি মরীয়া 
হয়ে কাজীর পা জড়িয়ে ধরে,_ “হুজুর ধশ্মাবতার, আপনি ন্যায় 
বিচার করেছেন তাতে সন্দেহ নেই, চোখ আমার যাওয়াই উচিত, 
কিন্ত ভেবে দেখুন, আমাকে কতজনের রুটি যোগাতে হয়। 
বৃহৎ সংসার আমার__আমার বুড়ো মা, আমার বউ এবং সাত 
সাতট। কাচ্চাবাচ্চা। এর! সকলেই আনার ওপরে ভরসা করে 
আছে এবং আমার ভরসা আমার ছুই চোখ । দজ্জিগিরি আমার 
পেশা, হুজর জানেন! বাবসার উন্নতি করতে হলে ছুটো 
চোখই কি চাইনে আমার ? তাঁর যদি একটা যায় তাহলে একটা 
চোখে কি করে' আমি ছু'চে সুতো পরাব? ভালো করে' সেলাই 
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আমার ভূত-দেখ। 


করতেই বা পারব কেন? বাজারে আমার কাজের বদনাম হবে, 
ফলে সপরিবারে না খেয়ে আমাদের মরতে হবে। না খেতে 
পেয়ে আপনার বান্দার। মারা পড়বে । ভেবে দেখুন হুজুর 1” 

কাজি সাহেবকে আবার দাড়িতে হাত বুলাতে হয়। হত- 
ভাগার কথাগুলে৷ ভাববার মতো! ওর চোখ নেওয়াটা খুবই 
ম্যায্য, কিন্তু চোখ নিতে গিয়ে যদি অতগুলে! আবালবৃদ্ধবনিত্ার 
প্রাণ নিতে হয় সেটা কি উচিত হবে? কাজিসাহেব ভয়ানক 
রকম ভাবতে থাকেন। ব্যবসার উন্নতি করার অধিকার 
প্রত্যেকেরই আছে, চোরের চেয়ে দর্জির সে-অধিকার কিছুমাত্র 
কম নয়, কাজিব আইনেই সেই অধিকার ছ্যায়। কিন্তু চোখ 
গেলে বেচারার বাবসাই খতম্‌, আর-_ আর বাবসা থাকুলে তবেই 
তো ব্যবসার উন্নতি! ভাবনার কথা বটে । 

চাকচিক্যময় দাড়ির দিকে তাকিয়ে দজ্জির প্রাণে আশার' 
সঞ্চার হয়, তার আবেদনে কাজির দাড়ি ভিজেছে বলে' তার 
মনে হয় (সাধারণতঃ কাজিদের মন দাড়িতেই থাকে, এই কারণে 
মন ভিজ লেই দাড়ি ভেজে এবং ৬০০৮০15৪ )। সে উৎসাহের 
সহিত বললে--“আমার এক প্রতিবেশী আছে সে শিকারী । 
যখন সে তাক করে তখন তাকে একটা চোখ বুক্ত তে হয়,। ছুটো 
চোখ নিয়ে কী অস্থুবিধাই না বেচারার ! কিন্তু একচোখো হলে 
আরেকটা চোখ বুজে থাকার কষ্ট তাকে পোহাতে হোতো না। 
এবং তার ফলে তার শিকার-ব্যবসা কি রকম ফলাও হয়ে উঠত 


ইরাণ দেশের বিচার 


ভেবে দেখুন্‌ হুজুর ' হুজুরের আইনেই বল্ছে নিজের নিজের 
ব্যবসার উন্নতি কর-_" 

. কাজি সাহেব দাড়ি নাড়েন__“ঠিক ঠিক! ছুনিয়ার উন্নতির 
জন্যই তে৷ আইন-কানুন! কে আছিস্‌ ধরে' আন্‌ সেই বাটা- 
শিকারীকে ।” 

. দর্জি এবার কাজির পা ছেড়ে দাড়ায় _-“সত্যই, হুজুরের 
ভারী ন্যায়-বিচার 1” 

কাজে বলেন, “বাপু দজ্জি, তুমি বলেছঠিক। শ্শিকারীর 
চোখট। একবারেই বেকাজিল, বেফয়দা, তার ব্যবসার উন্নতির 
বিশেষ বাধা । আর চোরের কি যায় আসে, তার একটা চোখ 
হলেই হোলো, তা তোমারই হোক আর শিকারীরই হোক! 
আর আমি যখন একটা চোখ বাজেয়াপ্ত করেছি তখন সে-হুকুম 
আমাকে বজায় রাখতেই হবে ।” | 

. ধশ্মাবতারের কাছে ধরে' আন্বার হুকুম পেয়ে আদালতের 
আর্দালিরা শিকারীকে বেঁধে নিয়ে আসে । তাকে কাজির 
হুকুম শোনানো হয়। শিকারী নানান্‌ বাদ-প্রতিবাদ জানায়, 
অনেক রকম ওজোর আপত্তি করে, ওর যে একটা চোখ বাড় তি, 
একেবারেই অকেজো, তার কোনে দরকারেই লাগে না, বরং 
তার শিকারে বাধা লাগায়, কিছুতেই একথা মানতে চায় না! 
শিকারের প্রতি ওর কি রকম লক্ষ্য খোদাই জানেন, কিন্তু ব্যবসার 
উন্নতির দিকে ওর যে কিছুমাত্র লক্ষ আছে তার কোনো লক্ষণ 


ও 


আমার ভূত-দেখা! 


দেখা যায় না। অন্ততঃ কাজিসাহেব দেখতে পান্‌ না! তিনি 
দারুণ বিরক্ত হয়ে ওঠেন। উপকার করলে টের পায় না, 
দুনিয়ার অপদার্থ লোকগুলো এই রকম নিমক্হারামূই বটে. 
কাজির হুকুমে ওর একটা চোখ খুবলে নিতে বিলম্ব হয় না, 
যদ্দিচ কাজিসাহেবের মতে ওটা চক্ষু গ্রহণ নয়, বরং ওকে চক্ষাদানই 
করা হোলো বল্‌্তে হবে ; ওরই ব্যবসার উন্নতির দিকে দুক্পাত 
করে' ওর বাড়তি চোখটা কমিয়ে ফেলে ওকে অধিকতর চোখা 
করা হোলে বইত নয়! 

শিকারীর চক্ষু-দণ্ড বিধান করে' কাজিসাহেবে ক্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন, কিন্তু কাজী ক্রাস্ত হলে পাজীরা ছাড়বে কেন? 
যেমন করে? আখ থেকে তাড়িয়ে নিঙরে রস বার করে, তেম্নি 
করে" স্থবিচার আদায় করে? তবে তারা কাজীকে রেহাই দেবে । 
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ভিনি সবে মাত্র দাড়িতে হাত দিয়ে আরাম 
করছেন এমন সময়ে তিনজন ইরানী তার দরবারে এসে হাজির ।. 

কাজীসাহেব প্রশ্ন করিলেন, “কী, তোমাদের আবার কা 
আজ্জি? কারু কান টান্‌ কাট! পড়েছে নাকি এবার ?” 

একজন বল্ল, “না ধণ্মাবতার, কান নয়, ঠাস। আমার হাস 
কেটে হজম করে" ফেলেছে ।_এঁ লোকটা 1” 

“হুঁ কেউ সাক্ষী আছে ?” কাজীর জিজ্ঞাম্ | 

“আমিই সাক্ষী আছি, আর আমার এই বন্ধুকে ধরে' এনেছি 
সাক্ষী দিতে ।” 
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আমার ভুত-দেখ। 


কাজীসাহেব বন্ধুটিকে প্রশ্ন করেন, “তুমি দেখেছ নাকি ?” 

“আলবৎ হুজুর !” বন্ধু জোরের সঙ্গে জবাব ছ্যায়, “আমি ওই 
লোকটাকে চুরি করতে দেখেছি, কাটতে দেখেচি, গোটা হাসটাকে 
রেঁধে বেড়ে--কাউকে ভাগ ন1 দিয়ে একা একাই সাবাড় করতে 
দেখেচি এবং এখানে দাড়িয়ে এখন ওকে.__ওর মোটা পেটট। 
একবার তাকিয়ে দেখুন্‌ হুজুর, সেই হাসটাকে নিঃশব্দে হজম 
করতে দেখ ছি ।” 

“বটে ? তিনি চোরের প্রতি কটাক্ষপাত করেন, “তাহলে 
তোমার অপরাধের চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া গেল। তোমার পেটটা 
বেশ উচু তা দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে । নিশ্চয়ই হাস আছে ওর 
মধ্যে । সন্দেহ কি?” ৰ 

হাস দূরে থাক্‌, হাসের একটা ডিমও যে নেই ওর পেটে, এবং 
এ সন্দেহজনক উচ্চতাটা পাকস্থলীর নয়, উল্টে ওর ভু'ডির,. 
আসামী এই কথাট! হুঙ্জরে সকাতরে নিবেদন করার নিক্ষল একটা 
প্রয়াস করে. কিন্তু হাকিম ওকে থামিয়ে গ্ান্__“নাঠ,। তুমি যে 
চোর সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই! হাস চুরির জন্য দশ 
মোহর তোমার জরিমানা । আর দশদিন ফাটক্‌ 1” | 

তারপরে তিনি অভিযোগকারীকে ডাক্লেন_-“তোমার 
অমনোযৌগিতার জন্যেই হাঁসটা অমন বেঘোরে মারা পড়ল। হাস 
চুরি-করানোর অপরাধে তোমারও দশ মোহর জরিমানা আর 
দশদিন ফাটকৃ।” 
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ইরাণ দেশের বিচার 


আসামী-ফরিয়াদির সুব্যবস্থা করে' অবশেষে তিনি সাক্ষীর 
প্রতি ন্যায়দৃষ্টিপাত করলেন-_বাপু সাক্ষী! তুমিও লোক 
স্থবিধের নও ! নিজের কাজে মন ন! দিয়ে কোথায় কে কি করছে 
সেদিকে মন দেয়ার তোমার কি দরকার ? অতএব, নিজের 
কাজে কামাই করার দরুণ তোমারও এ শাস্তি! দশমোহর 
জরিমানা আর দশদিন ফাটক্‌ ।” 

এর পরেই দরবারে এলেন এক ধনী মহাজন । কোনো 
খাতক তার কাছে দেড় হাজার আস্রফি ধারে সেই টাকাটা 
উদ্ধারের জান্তেই তার আজ্জি। কর্জের নিয়ম ছিল, আদালতে 
নালিশ রুজু করার দিন থেকে তিনবছর পারে টাকাটা মহাজনের 
প্রাপ্য হবে। খাতক কিন্তু তক্ষুনি টাকাটা! এনে কাজিসাহেবের 
কাছে জম! দিয়ে গ্যায়। 

কাজিসাহেব মামলা গ্রহণ করলেন এবং হুকুম দিলেন__ 
“তিন বছর ফাটক্‌ 1” 

মহাজন আনন্দে আত্মহারা হন্‌, “সত্যই হুজুরের মতো ন্যায় 
বিচারক দেখা যায় না, ব্যাটা! আমাকে ভয়ানক ভূগিয়েতে, তিন 
বছর ফাটক্‌ ওর উপযুক্ত শাস্তিই বটে! এখন আস্রফিগুলো 
অধীনকে দিতে হুকুম হয় হুজুরের ।” 

“উহু ।” কাজিসাহেব দাড়ি নাড়েন 2 “সে-তো! তিন বছর 
পরে। যেমন লেখাপড়া আছে তেমনি তো। হবে। ওন্টাকা 
আমার জিম্মায় থাকল। এখন তুমি গিয়ে ফাটকে থাকো গে!” 


পু 


আমার ভূত-দেখা। 


মহাজন আশাকাশ থেকে পড়েন, “যয? ফাটকে আমি! 
আমার ফাঁটকু কেন ?” 

“বাপু! ভোমারউ তো ফাটক তবে! এখন থেকে তিন 
বছর পরে ভুমি কোথায় থাকবে আমি জান্ব কি করে? 
তখন তোমাকে পাবই বা কোথায়? সেইজন্য তোমাকে আটক 
রাখা হোলো, আস্রফিগুলো তোমাকেই তো দিতে হবে 
ভপব কাউকে দিলে তো চলবে না। কম টাকা নয়, তিন তিন 
তাঁজার মস্রফি! তিন বছর পরে যদি তোমাকে না পাওয়া 
যায়, তোমার টাকা নিতে যদি ভমি না আসো- তখন কোথায় 
তোমাকে আম হারের মা ভরের মা করে' খুজে বেড়াব বলো %” 

এতখানি ন্যায়-বিচারের পরিশ্রমে কাজিসাহেব নাস্তানাবুদ 
হয়ে পড়েন। তিনি দরবার পরিত্যাগের জন্য প্রস্তত হন্‌। 
পেস্কারকে বলেন__ “নাঃ বাপু» আর পারা যায়না! সুবিচার 
করাতে করতে প্রাণট। গেল । আইন বজায় রাখা কি সহজ 
কাজ ? বড্ড খাটুনি হয়েছে, আজ আর না, কি বল?” 

পেস্কার সেলাম ঠিকে জবাব গ্যায় $ “জনাবের যেমন মর্জি 1” 

“ই, আজ আর না! দাড়ি ঘেমে গেছে। যার! স্ুবিচারের 
প্রত্যাশায় এসেছে তাদের কাল আস্তে বলে" দাও।” এই 
বালে তিনি দাড়ি চুম্রাতে চুম্রাতে চলে যান্‌1% 


স্স্প স্পেস 


এই গল্পটি উংরেজিতে অনদিত ইরাণদেশীয় একটি উপকণা 
থেকে নেওয়! | 





বাড়ীটা নিয়ে ভারী মুক্িলেই পড় গেছে । কীষেকরি 
ভেবে কুল পাচ্ছি না। নিবারণ আমায় বুকিয়েছিল এত বড়ে। 
বাড়ী সবটা একা জোড়া করে' নান-মাত্র-আমার জডে! হরে, 
থাকাটা! বড্ডই বাডাবাডি_ এতগুলো ঘর বেঘোরে না যো 
দিয়ে, এই ভাবে বরবাদ ন! করে” ভাড়। দিলে তো পয়সা আসে ' 
আর আমার থাকা! আনি তো অনায়াসেই তুখানা ঘরওয়ালা 
একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে' থাকৃতে পারি। তাতে কতখানি 
সাশ্রয়! 

নিবারণের পরামর্শে বাড়ীটাকে আজাড় করে" তার গায়ে 
'টুলেট্‌' লট্‌কে দিয়ে, একট! ফ্ল্যাটে এসে আমি আশ্রয় নিয়েছি | 
কিন্তু ওই পধ্যন্তই ' এদিকে মাসকে মাস আমাকে ফ্রাটের 
ভাড়া গুণতে হচ্জে, নগদ থোক্‌ থোক-আর গর্ঁকে টুলেট 


দঃ 


আমার ভূত-দেখ। 


লট্কানোই সার! ভাড়াটের সাক্ষাৎ নেই! আর ভাড়াটে 

যদি বা আসে, ভাড়া আসে না। দয়াপরবশ হয়ে কোনো 

ভাড়াটে অযাচিতই যদি বা আসেন, এসে পড়েন, ভাড়ার জন্য 

একটু গীড়াগীড়ি কর্তে না৷ করতেই, অজ্ঞাতসারেই তেম্নি চলে' 

যান্‌ ! বলতে গেলে, ওইটুকুই যা কৃপ। করে যান্‌। 
আবার নিবারণের পরামর্শ নিতে হয়। 

“পাবে পাবে, পাবে বইকি! ভাড়াটে আর পাবে না? 
অতো! তাড়। কিসেব ? বাড়ী কিছু আর খালি পড়ে থাকৃবে না 
চিরদিন।” নিবারণ আমাকে উৎসাহ ছায়। 

“হ্যা, চাম্চিকের! এসে জুটবে, খালি থাকবে না, তা জানি। 
কিন্ত তাতে আর কি?” আমি বলিঃ “তাতে তো আর 
' পয়সা আস্বে না।” আমি বল্তে চাই। 

“তাহলে এক কাজ করো না! বেটে দাও না কেন? 


কি বলো ?” 

"বাঃ, বেশ বলচ তো! নিজের একখান বাড়ী, বেওয়ারিশ্‌ 
স্তরে পাওয়া, তাও খুইয়েঃ সারা জম্ম পরের বাড়ীতে মাথ! গুজে 
টাকা গুণব!। মন্দন1!' - 

এমন কি মন্দ? মবলগ. কিছু টাকা মেরে নিতে পারবে 
এই ফাকে? আর তাছাড়া, নিজের ভাড়া গোণার কথা বল 
বাড়ী-বেচ। টাকাটা ব্যাক্কে রেখে দিলেই তো হয়! তারই সুদে 
কি আর ফ্র্যাটের ভাড়া ওঠে না? কী যে বলো”? 


০ 


বাড়ী বিক্রির ভারী হ্থাঙ্জাম 


কথাটা! ভেবে দেখবার মতো । খালি বাড়ী থেকে কিছু 
আসে না, কিছুই আসে না, কিন্তু বাড়ীটাকে টাক বানিয়ে সুদে 
বাড়াতে পারলে_ মাস মাস আর ফ্ল্যাটের ভাড়াটা গুণতে হয় না 
বটে! হয়ত কিছু বাড়তিও আসে-_যদি তেমন তেমন ব্যাঙ্কে 
রাখ যায়। তবে কিনা, সে সব বাহ্ধ প্রায় রিভার্-ব্যাক্কের 
সমগোত্র, তাই বড়ে। ভরস৷ হয় না । 

যাক্‌, বাড়তিতে আমার কাজ কি? নিবারণকে বলি £ “সেই 
ভালো । তাহলে একটা খদ্দের দ্যাখো, কিন্ধু এই যুদ্ধের বাজারে 
কেউ কিনবে কি?” 

“ধরে বেঁধে কেনাতে হবে গহাতেই হবে কাউকে । এখন 
কি কেউ আর বাড়ীকেনে? সবাই বেচবার তালে রয়েছে! 

তশত সহশ্র-সহত্র বোম! পড়বে, ইস্তাহারজারি করে' দিয়েছে 

যে! ঘরবাড়ী একখানাও থাকবে কি? একখানা ইট আস্ত 
থাকূলে হয়! কিছু কি টিকবে আর সেই ধাক্কায়__তাই ত 
বলছিলাম হে! এই ফাঁকে বাড়ীটাকে আসল জিনিষে বাড়িয়ে 
নাও-_যাকে বলে ক্যাশ টাকা 1” 

কথাটা নিবারণ নেহাং মন্দ বলেনি। ভাববার কথাই। 
কথা ও. মন্দ বলে না এবং ভাববার কথাই বলে। আমি 
চিরদিন ধরে? দেখে আসছি, ওর কথ! শুনলেই আমি খুব ভাবিত 
হয়ে পড়ি । 

বন্ধুদের জন্যে ও ভাবে । এ বিষয়ে ওর চিন্তাশীলতা সর্বব- 


৭৯ 


আমার ভূত-দেখা। 


জনবিদিত। অবশ্যি, বন্ধুদের ভালোর কথাই ভাবে । এ রকম 
বন্ধু-বৎসল স্বভাবতঃ দেখা যায় না। আর, বলতে কি, বন্ধুদেরও 
ও খুব কম ভাবায় না ! 

_ বন্ধু-বৎসল এবং সেই সঙ্গে কি রকম পরোপকারী ! পরের 
উপকার করার কোনে ফাঁক পেয়েছে কি আর রক্ষে নেই, অম্নি 
ছুটে গিয়ে তার উপকার করে" বসে আছে। উপকার ও করবেই, 
বদ্ধপরিকর, বন্ধুমন্তপ্রাণ পরার্থপর নিবারণকে শখন নিবারণ 
করে, কার সাধ্য ? 

একবার কে একজন ওকে মেয়ের পাত্র খুজে দিতে বলেছিল । 
অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ, সারা ভুঁ-ভারত খুঁজে, কোথাও মেয়ের বর ন। 
পেয়ে, পরহিতকর নিবারণ কি আর কারে? ক্ষতিপূরণ তিসেবে, 
নিজেকেই সমর্পণ করে' বস্ল। নিজেই মেয়েটাকে বিয়ে করে? 
ফেল্লে। বা, ফেল্তে চাইলে । এবং তাও নিজের ক্ষতিপূরণ 
বাবদে নয়-_নিজের অতো হাটাহাটির, কি, মাথা ঘামানোর 
খেসারৎ হিসেবে না--ভাবো দিকি একবার ! এ হেন নিম্বার্থপর 
আমাদের নিবারণ ! 

কি ভাগিা, মেয়েটা বিবাহিত হবার ভয়েই কিন! কে জানে, 
বিয়ের আগেই, অনুখের ছুতো করে" মারা পড়ে গেল। 
নিবারণের উপকারিতার আর পরিচয় পেল না। কিন্তু, যাই 
বলো, বন্ধু বল্তে হয় তো৷ আমাদের নিবারণকে ! | 

আমিও এ-জাতীয় নিবারণের ওপর নিজের উপকারের ভার 


৮০ 


বাড়ী-বিক্রির ভারী হাঙ্গাম 


দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই £_-“তাই গ্যাখো ভাই ! ছ্যাখে। যদি একট! 
ভালে! খদ্দের টদ্দের পাও । দ্রাওয়ের মাথায় যদি বেচতে পারে 
বাড়ীটাকে ! বোমার ধাক্কায় বেমালুম হবার আগেই, বাড়ীখানাকে 
যদ্দি কাউকে ধরে বেঁধে গছিয়ে দিতে পারো!” বলে আমি 
বিশেষ করে'। 

-বলে এসে নিজের ফ্ল্যাটে ভালো করে' ন। পৌছতেই, 
টেলিফোনে কিডিং কিড়িং বেজে ওঠে । আমিও তিডিং বিড়িং 
করে ছুটে যাই। 

“হ্যা, ভালো কথ। !--” ফোনের ওধারে আমাদের নিবারণের 
গল। 2 “দামটা কতো! চাও বলে' যাওন তো "” 

কিরকম তৎপর আমাদের নিবারণ গ্যাখো-সত্যি! এর 
মধ্যে কতখানি ভেবে ফেলেছে- আর কতোদূর এগিয়ে গেছে । ও 
যদি, ওরকম বন্ধু যদি এতখানি উঠে পড়ে লাগে ভাহলে বাড়ীটার 
একটা গতি না করে" ছাড়বে না--সহজে ছাড়বে না । এবং বলা 
বাহুল্য, বাড়ীটার সদগতিই হবে_ এতটাই যদি ও ক্ষেপে গিয়ে 
থাকে, তাহলে তাড়াতাড়ি একটা! মকেল জুটে যেতে আর কতক্ষণ ? 

“কতো চাওয়া যায়? হাজার বারে! ?” আমি বলি; “ওরকম 
বাড়ী বারে! হাজারের কমে কি দেওয়া যায়? তৈর করতেই তো 
পনের হাজার পড়েছিল বে শুনেছি” 

“উহু । দশ হাঙ্গার পাঁচ শে। সাড়ে দশ হাজার, এক 
কথায় ।” 


আমার ভূত-দেখ। 


“তাই বেশ" এক কথায় রাজি হয়ে বাই । একটু কমিয়ে 
সমিয়ে না দিলে আজকের বাজারে_-এই ভয়াবহ বাজারে 
ভীতিগপ্রদ ছুঃসময়ে-কে কিনবে ? 

* “ভাচ্ছা, ন হাজার নশো পঁয়তাল্লিশ' করলে কেমন হয় ?”" 
ফোনের ওধার থেকে নিবারণ ফের গলা বাড়িয়ে চায় £ “এই 
ধরো না কেন, বাটার জ্ঞাতো। যেমন ! চার টাকার জুতোট। ভিন 
টাকা পনের আনা, ্আাখোনি ? এক আনার ফারাক, অথচ লোকে 


ভাবে কতই না জানি সস্তা দিয়েছে । আর অমনি ঝরাঝ ঝর্‌ 
9 


টা 


বশ তাই করো! তাহলে ! যখন তুমি ভালো বুঝেচ_৮ 
ধ্যে বাড়ীটাকে বাটার জ্তোর সমপধ্যায়ে এনে ফেলি। 
ত পাচ দশ বিশ ছুশো। একশোয় কিছু আসে যায় না, বিক্রি করা 
নিয়ে কথা । দূরদশী নিবারণ আমাকে বিশদ করে? বুঝিয়ে" 
ছায়-পরের-কলাাণ-কাতর বিচক্ষণ আমাদের নিবারণ । আমারও 
বুঝতে খুব দেরি হয় না। 
আশায় আশায় কদিন কেটে যায়। এবার বাড়ীখানার 
একটা গতি হবেই । নিৰারণ যখন হাত দিয়েছে 
কিন্ধ নিবারণের আর কোনো সাড়া নেই। দেখা সাক্ষাংও 
নেই আর। আমার আশাও শ্রায় ছাড়-ছাড়, এমন সময়ে 
একদিন নিবারণ আমার ফ্লাটে এসে ভাজির | 
''পাড়াগেয়ে এক জমিদারকে বাগিয়ে এনেছি ভাই ! এক্ষুণি 


সুতন্ভের ম 


টে 
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তাকে বাড়ীটা দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি । তোমাকে একটা কথা 
বল্তে এলুম |” 

“কি কথ! ?”৮ আমার আশা আবার তখন, উস্কে উঠেছে। 

“জমিদার ভদ্রলোক কিন্তু নহাজার নশো! পঁয়তাল্লিশ শুনতেই 
রাজি নন্‌। বল্ছেন, অতগুলে সংখ্যা কখনো মনে রাখা যায় ! 
তিনি বল্ছেন, এক কথায় মিটিয়ে ফেলুন_ পুরোপুরি ন হাজার ! 
তুমি কি বলো ?”__ নিবারণ বল্ল । 

আমি কি বল্ব? ষোলো! হাজার টাকার বাড়ীটা-__ন হাজারে ? 
বল্বার ঠিক ভাষা! খুঁজে পাই না। মুখের মত জবাবের 
জন্যে মনের মধ্যে হাতড়াই | 

“তবে যে তুমি বল্লে, বাটার ভ্চতো ? বাটার জুতোর মতে। 
করলেই টক্‌ করে' লোকে গিলে ফেল্বে ?” এই কথাই বলি। 
ওর কথাই ওকে মনে কন্তীয়ে দিই । | 

“গিলেওছে তো, কেবল এ অতগুলো শব্দ__বনেদী জমিদার 
কিনা ! উচ্চারণ করতেই কষ্ট হচ্ছে। ন হাজার নশে। পঁয়তাল্রিশ 
_কমখানি কথা নয় তো?” 

“দশ হাজার করলে হয় না? এক কথায় ফুরিয়ে যায়। 
তাহলে-- তাহলেও তে হয় ?” আমার মনের কথাটা, বেশী খোজা - 
খুঁজি না কর্তেই এবার চট্‌ করে* মুখের গোড়ায় চলে আসে । 

“উহু, ন হাজারই ভালো। বাটার জুতোই প্রায় বল্তে 
গেলে- নেহাৎ কম কি?” নিবারণ আমাকে সম্ঝায় । 
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বাড়ী-বিক্রির ভারী হাজাম 


“আচ্ছা তাই-_-তাই থাক্‌ তবে” ঢোক্‌ গিলে রাজি হই ! 

“চলুম্‌ বাড়ী দেখাতে । কদর এগুলো ফোন্‌ করে" জানাব ।” 
এই বলে" নিবারণ বেরিয়ে গেল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ক্রিং_ক্রিং_ক্রিং' টেবিলের ওপর 
টেলিফোনট। আর্তনাদ করে' উঠেছে । | 

শশব্যস্ত হয়ে ফোণে কান দিই । গহ্যালো ! নিবারণ? হ্যা 
_কন্দ,র-_?” চট্পট্‌ কর্ণপাত করি। ুংস্রকো, আগ্রহে, থর থর 
করে' কাপতে কীপতি 

“এই এগুচ্ছে! ভদ্রলোক এখনো চারধার ঘুরে' ফিরে 
দেখছেন। হ্যা, ভালো কথা! তোমার এক তলার মেঝে 
ডাম্পো, তা জানো 2? 

“দেখলে বোঝা যায় না।” আমি জবাব দিই £ “লক্ষ্য 
করবার মতো নয় ।” 

“ভদ্রলোক কিন্তু লক্ষ্য করেছেন।” নিবারণ বলে £ “মেঝে 
শুকেই বলে' দিয়েছেন তিনি । নিজেই হামাগুড়ি দিয়ে শুকে 
দেখলেন !” 

ও বাবা! মেঝে শুঁকে যে ড্যাম্পে। বার করে এতখানি 
যার ভ্রাণশক্তি_-সে কি আর ওবাড়ী কিনবে? সহজে কিন্বে 
বলে তো! মনে হয় না! 

হৃদয়ে খুব আঘাত লাগে। আহত হয়ে হতাশ হয়ে পড়ি। 

“তাহলে কি বলো ? আশা নেই ?” 


আমার ভূত-দেখা 


“না, না--আশা আছে বইকি ! তবে দর আরো কমাতে 
হবে, এই যা!” নিবারণের জবাব আসে। 

, যাখো যতটা না কমিয়ে পারো-যতটা বেশীর মধ্যে পারা 
যায়।” আমি বলি। কি আর বলব? “যথাসাধ্য চেষ্টা করে' 
ঠাখে|_ বন্দর হয়!” ৰ 

“আমি এক্ষণি তোমাকে ফলাফল জানাচ্ছি । টেলিফোনে 
কান দিয়ে থাকো । আর-লমনে মনে ভগবানকে ডাকো! 
ভদ্রলোক কেন খুঁজছেন আমায়, শুনে আসি ।” 

টেলিফোনে কান খাড়া করে' থাকি-_ নিবারণের খবরের 
প্রত্যাশায়। ভগবানের প্রতাদেশের ভরসায়। 

একটু বাদেই নিবারণের গলা গ্রাই | 

“তোমার রান্নাঘরের দেয়ালে কী কালি! নাগো ! ভদ্রলোক 
একবার দেয়ালে হাত বুলিয়েই, হাতখানা আমার মুখের ওপরে 
তুলে ধরেছেন ।” 

“সেই হাত দিয়ে ওর নিজের গালে এক চড় কসিয়ে দিতে 
পারলে না ?” আমি কঠোর কণ্ঠে অভিভাষণ দিই। 

সত্যি, আমার ভারী রাগ হয়ে যায়! রান্নাঘরের দেয়ালে 
কালি ঝুল থাকবে না তো কি অবনী ঠাকুরের ছবি ঝুল্‌্বে 
নাকি! য়যাঃ এমন খুৎখুঁতে লোকের আবার বাড়ী কেনার 
সখ. কেন? 

“তাছাড়া, তোমার বাথ রুমের কোণে একটা গর্ত রয়েছে--" 
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নিবারণ বলে" যায় £ “গর্তটা চোখে পড়েছে ওর । বলতে কি, 
উপ্পু হয়ে বসে এ গর্তটাই এখন উনি পর্যবেক্ষণ করছেন ! ওর 
ভেতর দিয়ে ই'ছুর যাতায়াত করে কিনা, জানতে চাইছেন উনি.” 

“আমি কি বেড়াল নাকি যে ইছুরের খবর রাখব? আমি 
জান্ব কি করে" ?” রেগে মেগে আমি রিসিভার রেখে দ্রিই । 
আমার বাড়ী বিক্রি করে' কাজ নেই। বাড়ীকে অপমান করা 
মানে আমাকেই অপমান করা ! এত বাড়াবাড়ি অসহা ! এমন 
বখাটে বাজে লোককে বাড়ী বেচিতো আমার নাম-_! 

সাথে সাথেই আবার ক্রিং ক্রিং! প্রতিজ্ঞা ভূলে, রিসিভার 
তুল্তে হয়। ্‌ 

“সাড়ে আট হাজারে ভুমি কি.রাজি ?”' নিবারণ জান্তে চায়। 

“না, না, কিছুতেই না ।” এক কথায় জানিয়ে দিই। 

“শোবার-ঘরের দেয়ালের ফাটল্টা উনি দেখতে 
পেয়েছেন__” নিবারণ তবু আবার গলা বাড়ায়। 

“তাহলে খাবারঘরের দেয়ালেরটাও ওঁকে দেখিয়ে দাও 1” 
আওয়াজ কড়া করে' জানিয়ে দিই, “সে ফাটল্টা আরো বড়ো। 
বৃহৎ আরো! তার ভেতর দিয়ে রান্নাঘরের সব কিছু দেখা 
যায়। সোজাস্ুজিই চোখে পড়ে ।” : 

“দেখাবার দরকার করবে না, নিজেই দেখতৈ পাবেন । 
ভদ্রলোক যে রকম অমুসন্ধিংম্ু ! সমস্ত খুটিনাটির দিকে যেরকম 
ওঁর খর দৃষ্টি! এই মুহুর্তেই উনি তোমার বৈঠকখানাটা পরীক্ষা 
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করছেন ! টেবিলের ওপর বেঞ্চ খাড়া করে' তার ওপর চেয়ার 
চাপিয়ে, তার ওপরে দাড়িয়ে, নিজেই সশরীরে দণ্ডায়মান 
হয়ে__ছাতির বাঁট, দিয়ে ঠকে ঠুকে তোমার কডিকাঠ সিলিং 
ইত্যাদি সর পুঙ্ঘ্ুপুঙ্থরূপে বাজিয়ে দেখ ছেন ! ফাঁকা কিনা, 
ফাপা কিনা, ধোপে টিকসই কিন! দেখ ছেন বাজিয়ে !” 

* কেবল নীচু নজরই না» ভদ্রলোকের উঁচু নজরও বেশ 
রয়েছে ! কিন্তু শোন্বামাত্রই আমার মেজাজ. আরো বিগ.ডে যায়। 

“ছ্াঁখোঃ নিবারণ-__” আমি জোরালো গলাকে যদ্%/র সম্ভব 
ঘোরালো করে আনি ঃ “তোমার মকেেলকে ভালো করে' সম্ঝে 
দাও, যদি আমার সিলিংএর কিছুমাত্র ড্যামেজ. হয়, তার ছাতির 
খোঁচায় ছাতের কোনে। হানি ঘটে, তাহলে ওঁকে তার দস্তরমতো 
খেসারৎ দিতে হবে, বলে” দাও যে এটা মানুষের বসত বাড়ী--. 
পায়রার খোঁপ. নয়, পাখীর খাচাও না, যে ঠুকে-ঠাকে 
পরীক্ষা করে" দেখ বেন !” 

“বল্ব বইকি ! অবশ্যই বল্ব ! কিন্তু ভাই, বাড়ীটার দান 
আট হাজারও উঠবে কিনা কে জানে, কেন না কাচা গাথনি বলেই 
সন্দেহ হচ্ছে কি না!” 

“কাচা গাথনিই হোক আর ডিনামাইটের তৈরিই হোক্‌__ 
সাড়ে আট হাজারের এক পয়সা কমে নয় ।” আনার সাফ জবাব। 
+ওর এক পাই কমে আমি নারাজ 1” 

“তাছাড়া বাড়ীটার আরেক দোষ। ভোমার দক্ষিণ দিক 
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খোল! নয়। ডান দিকের বাড়াগুলো আরো বেশী উচু উচু, 
সেটা দেখেচ £” 

“তাও কি আমার বাড়ীর দোষ? অনা লোকের বাড়ী উচু 
হরে--আমি তার কি করব ?” 

“তাছাড়া, তোমার ইলেক্টি.ক্‌ কনেক্শন্‌ কেটে দিয়ে, মীটারু 
নিয়ে চলে গেছে । ইলেকিক্‌ বিল্‌ শোধ করোনি- বুঝি £ 
আবার নতুন করে' কনেকশন্‌ করাতে হবে । সে এক হাঙ্গামা ! 
সাত হাজারে কিন্তে রাজি তলে বীচি?” 

“ছ্াখো, আমার শেষ কথা ! সাড়ে সাত হাজার পধ্্তু 
আমি আছি কিন্তু তার নীচে আমি নেই, সাত হাজারের আব 
পয়সা কম নয়। এই আমার শেব কথা ।” 

“দেখি, যদ্দ,র পারি। চেষ্টার ক্রটি তো কর্ছিনে !” নিবারণ 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল। 

এবং আধঘন্টা ধরে? ওর যৎপরোনাস্তি ও করল-_-যতটা ওর 
সাধা, যতখানি ওর কর্বার্‌, যদ্দর পরাস্ত ওর ক্ষমতার মধ্যে, তার 
বাকী কিছু রাখল না । 

আধঘণ্টা পরে, ফের আবার ওর টের পেলাম। 

“কী সর্বনাশ ! তোমার দেয়ালের চুণ বালি সব খসে. পড়ে 
যে! তোমার বাড়ীর অবস্থা যে এতো কাহিল একথা তে। আগে 
আমায় বলো নি? ভদ্রলোক বারান্দার গায়ে হাত দিতে না 
দিতেই এতো বড়ো এক চাপড় তার হাতে নেমে এসেছে ! তিনি 


৯১৩ 


বাড়ী-বিক্রির:ভারী হাঙ্গ'ম 


সেটাকে ধরে" ছৃহাতে ধরে, ধরাধরি করে, ভয়ে নামিয়ে 
রেখেছেন । এই মাত্রই রাখলেন ।” 

“তুমি এক কাজ করো । ওই চাপড়াটা তুলে, দৃহাতেই 
.তুলে-_ ভদ্রলোকের মুখের ওপর ছুড়ে মারো ।” 

«“বাড়ীট। প্রায় বেচে ফেলেছিলাম ভাই ! সাত হাজারে 
রাজি হয়ে গেছল-_কিন্ত ওই চাপ-্ডাটাই মাটি করল ।” 

“কসে' একটা চাপড় বসিয়ে দিলে কি ওর চেয়েও আর-কিছু 
বেশী মাটি হবে ? আমি জিজ্ঞেস করি। না হয় তাই গিয়ে, 
আমি নিজেই গিয়ে, মাটি করি । 

“এখন আর সাত হাজার শুন্তে উনি রাজি নন?” নিবারণ 
আমার পরামর্শ চায় ; “কি বলি তাহলে ওকে ? সাড়ে ছ' বল্বে! ? 
কিন্তু ছ'তেও রাজি হবেন কি না সন্দেহ । ছ'ই বলি, কেমন £?" 

.. গগ্যাখো, তুমি অমন করে' জামাকে প্রলুদ্ধ কোরো না, 
বল্চি।* নিবারণকে আমি সাবধান করে দি 2 “হিয়তো। ওই দামেই 
আমি দিয়ে বসতে পারি ।” 

“ভদ্রলোক তোমার একতলার ঘর্ঞচলোর মেভের় এখন 
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন! মেঝে শক্ত কিনা, পোক্ত 
কিনা, লাফ ঝাঁপ মেরে কমে-মেজে নিরিখ করে দেখচেন | 
একতলা সেরে, তারপর দোতলা তেতলায় পরীক্ষা করতে 
যাবেন ।” 

“ভদ্রলোক খুব মোট! কি?” আমার সন্থুস্ত প্রশ্ন। 


টে 


আর্মীর ভূত-দেখ। 


“বেজায় ! পাড়ার্গার জমিদার মানুষ, বুঝতেই পার্ছ ! 
ছুধঘিমাছমাংসে বনেদী একখান্‌ চেহার! বাগিয়েছেন বটে ! পাকা . 
তিন্‌ মণের কম যান্‌ না।” 

“পাক্কা তিন মণ! য্যা, এ বপু নিয়ে তিনি দোতলা তেতলার, 
মেজে পরীক্ষা করতে যাবেন? মেজের ওপর স্ষিপ করবেন__ 
তুমি বলো কি ? বারণ করো, বারণ করে। ভদ্রলোককে 1” 

“বারণ করলে শুনছেন না” নিবারণ জানায় ? “বাড়ী 
কিন্তে এসেছেন, দেখেশুনে ভালে। করে? না বাজিয়েই কি বাড়ী 
কেনা যায়, বলছেন উনি ।” 

“ভুমি পাঁচতাজারে রাজি হয়ে যাও। এই মুহুর্তে বেচে 
দাও এক্ষণি। বেচে দিয়ে তারপর অন্ত কথা! দোতলায় 
তেতলায় গিয়ে স্বিপ করবার আগেই বেচে ফ্যালো-_কেন্বার 
পরে, তার নিজের বাড়ীর মেজেয় দাড়িয়ে যত খুসি উনি 
লম্ফবম্প করুন, আমার যায় আসে না। ওর নটরাজ নৃত্যেও 
আমার কোনো আপত্তি নেই! বাপস্! পাকা তিনমণ যদি 
তেতলায় গিয়ে লাফ. মারে__ডিগবাজি খায় তাহলে আমার 
বাড়ীতো। তার চাপেই তক্ষুণি ভেঙে পড়বে, বিক্রী করবার কিছু. 
বাকী থাকবেনা, দেখতে শুনতে হবে না আর ।” 

“পাচ হাজার ? বল্ছ কি? তাহলে তো লুফে নেবে ঞক্ষনি_ 
যতই ন। কেন বাড়ীটার খু'ঁৎ থাক্‌ । জলের দর হয়ে গেল যে.!” 
এই বলে' নিবারণ তর্‌ তর বেগে চলে যায়। 


গু 
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আমার ভূত-দেখা 


আবার আধঘন্ট| পরে টেলিফোন্‌ আসে । “কা, লুফে নিয়েছে 
তে ? পাচ ভাজারেই নিয়েছে তো?” আমিই আগে গল! জাহির 
করি। | 

' “উন্। তুমি ছাদের কথা আনায় জানাঞনি তো |” নিবারণ 

জানায় £ “ছাদ দিয়ে তোমার জল পড়ে ।” 

“বধাকালেই কেবল '” আমাকে প্রতিবাদ করতে হয় ঃ “সব 
সময়ে পড়ে না 1 

“ভদ্রলোক এক ঘড়। জল ঢেলে এইমাত্র পরীক্ষা করে' 
দেখলেন । ফাটা! ছাদ__কী আর কর যায়? সাড়ে চার হাজারে 
পাকাপাকি রফা হয়েছে ! ূ 

"সাড়ে-__চার__হাজার !--” আমি ভগ্রক্ঠে বলি; “সাড়ে 
*চার হাজার মোটে ! বারো হাজার থেকে সাড়ে চার__বলো কি!” 

“দ্যাখো, আমি ভালে। কথাই বল্ছি। সাড়ে চারেই রাজি 
হয়ে যাও। এর বেশী আজকালকার বাজারে পাবেনা কোথাও | 
এমন কি, চার হাজার হলেও একটা দাও বলতে হবে__তাতেও 
তুমি লাভবান্‌। কেননা, এ যা বাড়ী, যদ ছুমাইলের মধ্যেও 
একট! বোম। পড়ে, তার ধাক্কাতেই তক্ষনি ভূমিসাং ! সে বিষয়ে 
তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । এর হাড় পাজ বায় কিচ্ছ নেই !-আমি 
হলে তো পাচ শো দিতেও রাক্তি হতুম না” 

আমি সাড়ে চারেই রাজি হয়েযাই। অগতা। 

আধ ঘণ্ট। বাদে নিবারণ একটা চার হাজারের চেক. এনে 


বাড়া-বিক্রির ভারী হাজাম 
হাজির করে £ “এর বেশী আর কিছুতেই বাড়ানে। গেল না। 
তোমার কলতলায় যে এত শ্াওল! তা কি জানি ! ভদ্রলোক হাত 
ধৃতে গিয়ে সেই কালি বল মাখা হাত ধ্তে গিয়ে__ এইসা 
এক আছাড় খোলন_বিচ্ছরি এক আছাড খেয়ে পড়েলন 1 
আছাড় খেলেন আর সঙ্গে সঙ্গে পাচশে। টাকা কমে গেল। 
পক করব ৮” 


শান একটা অপদার্থ বাড়ীকে ঘাড থেকে নামাতে পেরে 
আর নিবারণের পকোপকারিতার পরিচয় পেয়ে দিনকত মুছামান 
হয়েস্ডিলান । বাস্তবিকৃ. ও আমার জন্থো, মানে আমার বাড়ীটার 
জন্যে যে রকম কষ্ট হ্ীকার করেছিল ভার তুলনা হয় না। 
আজকালকার দিনে বন্ধহের আঠাখানি মাধাদা কে রাখে ? 
'স্ারপর ন্বীরে বীরে ধাকাট। সামলে উঠে, সামলে উঠবার পরে, 
নার হলাম একদিন । আামার ফ্লাট থেকে বেরুলাম । (বলতে 
কি, নিকারণ, সেই একদিনেই আমাকে আমাকে ফ্লাট করে 
দিয়ে গেছল 1) 
' আস্তে আস্তে আনার ফ্রাট থেকে বার হলাম 1 কিন্তু বন্ধু 
(ক জ 


নও 


মানে থে শাখের করাত ন্ত। 
সামার সেই রি হয়ে-যাওয়। বাড়ীটার পাশ দিয়ে যাচ্ছি, 
স্বন্ঠর নিশ্বাস কিম্বা দীরঘ-নিশ্বাস কী ফেলতে ফেলতে চলেছি 


মনে নেই) এমন সময়ে, তাব দাতল। থেকে এক পিচ.কিরি 


আমার ভূত-দেখা 


পানের পিক্‌ আমার ধোপ্ছ্রস্ত শাটের ওপর এসে আছাড় খেল ! 

যন্যা_ একি-_? 
কলকাতায় এরকম দূর্ঘটনা পথে ঘাটেই হচ্ছে! আকৃচার্ই 

হচ্ছে! তাতে এমন তত বিম্মিত হইনি, কিন্ত জানালার ফাকে 

নিবারণের মুখ দেখলুম না? নিবারণচন্দ্রই না আমাদের ? 
নিবারণ তখনো তার পিক-মুখর মুখ ভালো -করে' টেনে 

নিতে পারে নি। আমাদের চারি চক্ষের মিলন হয়ে গেল। 
সলজ্জিত মুখে নেমে এল নিবারণ । 

“একি, তুমি এখানে? এ বাড়ীতে তুমি?” আমার 
বিস্ময় দমন করতে পারি না। সত্যি বল্তে, আকম্মিক আমার 
পিকাহত হবার বেদনাকেও ছাপিয়ে উঠেছে আমার বিন্ময় | 
নিবারণও দেখি সে নিবারণ নেই, তার চেহারাও যেন" বদলে 
গেছে__ঢের চকচকে আর চোখা চোখা বলে মনে হয় ওকে। 

“আর বোলোনা ভায়া, ছুঃখের কথা! আর বোলোনা--” 
নিবারণ স্বর করে £ “এ যা বাড়ী! ছ্যা ছা! যিনি কিনলেন, 
হদিন যেতে না যেতেই, ধরে পড়লেন, তিনি আমাকে, বল্লেন 
বেচে দাও এ বাড়ী! এমন বিচ্ছিরি বাড়ী আমার চাইনে। 
বল্লেন তিনি, ভেবেছিলাম, মেয়ের বিয়ে দিয়ে এই বাড়ী খানা 
আমার জামাইকে দেব। ছেলে পুলে নেই, ওই একটি মাত্র 
মেয়ে আমার! কিন্তূ এ বাড়ী দেখলে কোনো জামাই আমার 
মেয়েকে বিয়ে করতে চাইবে কিন! সন্দেহ !-_-” 
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বাড়ী-বিক্রির ভারী হাঙ্জাম 


“বলে। কি !--" বল্তে গেলাম, কিন্তু গল দিয়ে বেরুল না। 
আমার পরিত্যক্ত বাড়ী যে এইভাবে একজন অপরিচিত 
ভদ্রেলৌককে উত্যক্ত করছে, তার অনুটা কন্ঠার বিবাহে প্রতিবেশীর 
মূতো ভাঙ.চি দিচ্ছে, ভাবতেই আমার ক্রুদ্ধ হয়ে এল। 

“আমি ভদ্রলোককে বল্লাম, মাপ করবেন মশাই,” নিবারণ 
বলতে থাকে £ “এ বাড়ী ফের বিক্রি করা সে আমার কন্ম না। 
একবার বিক্রি করতেই, মানে, আপনাকে দিয়ে কেনাতেই 
আমার প্রাণ বেরিয়ে গেছে, তারপর আবার? বাপরে! তার 
চেয়ে বলুন্, যদি এ-বাড়ী মেয়ের বিয়েয় বাগড়া লাগায়, 
আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি আছি বরং?” 

“বলো কি” এবার কথাট। কষ্টে »ষ্টে উচ্চারণ করতে 
পারলাম । কিন্ত সত্যি বল্তে কি, এ বিষয়ে আামার বিস্ময়ের 
বৈশেষ কিছু ছিল ন।। নিবারণ যে অপরকে দায় থেকে উদ্ধার 
করতে নিজেকে বিদায় দিতে কার্পণ্য করবে ন, এ আর বেশী 
কি? ও চিরদিনই এম্নি শিভাল্রাস্ঃ আমার জানা কথা । 
ওর মতো পরোপকারী জীব, প্রথিবীতে কই আর ? 

“ভদ্রলোক তাতেই রাজি হলেন। কী করবেন? এই 
বাড়ী ঘাড়ে করে” তো আর বাড়ী বাড়ী ঘোরা যায় না?” 
নির্কারধ বল্ল । 

.. “ত। বটে ।” আমি সায় দিই £ “তার ওপর বোঝার পরে 
শাকের আটি-_-সেই মেয়েটি” 


৪৭ 


আমার ভূত-দেখ। 


«সেত রয়েছেই ! কিন্তু ভাই বল্তে কি, যখনই তুমি 
বাড়ী বেচতে ক্ষেপে উঠেছিলে, আর এই ভদ্রলোক, তার মেয়ে 
জামাইয়ের জন্তে একটা বাড়ী কিনে দিতে আমাকে চেপে, 
ধূরেছিলেন, তখনই আমি জানি, তখনই টের পেয়েছি যে 
ভদ্রলোকের এই মেয়ে আর তোমার এই বাড়ী-__-মানে 
ভদ্রলোকের এই বাড়ী_আর তোমার এই মেয়ে__মানে কি যে 
এই বাড়ী আর এই মেয়ে__ আমার কপালেই নাচছে '” 

“আর তাই বুঝি তুমি অত করে'_ অত উঠে পড়ে লেগে 
- আমার এমন বাড়ীটা জলের দামে তোমার শ্বশুরকে বেচে 
দিলে?” অকম্মাৎ আমার চোখ খুলে যায়ঃ “তুমি এই বাড়ীর 
মানে আমাদের বাড়ীর জামাই হবে বলে? ?” মুখ খোলে 
আমার। 

“তা_-তা-_তা তুমি বল্তে পারো বটে!” নিরারণ তো 
তো করতে থাকে ঃ “নিজের বাড়ীর দোষ তো কেউ গ্যাখে না৷ ! 
পরের ভালোটাই সবার নজর পড়ে। কিন্তু আমার একটু 
দূরদৃষ্টি আছে__ভগবান আমাকে একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে 
রেখেছেন- তার দয়া নে কি আমার অপরাধ ?” 

বাড়ীর দরজা! খুলে, একটি মেয়ে, আমাদের কথোপকথনের 
মাঝখানে বেরিয়ে আসে । 

নিবারণের সগ্ঠ-বিবাহিতা, দেখ বামাত্রই বুঝলাম । 

“আচ্ছ। গুডবাই, দেখ! হবে আবার । আজ ভারী তাড়া ! 


৪০ 


বাড়ী-বিক্রির ভারী হাজাম 


আমর! একটু মার্কেটিংয়ে বেরুচ্ছিলাম। কিছু মনে কোরো না। 
আরেকদিন. গল্প সল্প হবে এখন |” নিবারণ হাত বাড়িয়ে আমার 
কৃরম্দন কর্ল-_-কথা-কাটাকাটি এবং-__কথা-কাটাকাটি থেকে 
অবশ্যন্তাবী হাতাহাতি_-ওই সামান্তর ওপর দিয়েই সেরে 
নিতে চাইল সে। 

“আচ্ছা, আরেকদিন হবে'খন ।" আমিও দাত কিড়মিড 
কর্লুম। 

কিন্ত আরেকদিন আর কী হবে? কীআর হতে পারে? 
আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ভাবি। যার দৃরদৃষ্টি নেই, ভগবানের 
দয়ায় নেই, যার ওপর ভগবানের এতটাই অকৃপা, তার আর 
কী আছে? একেবারে কিছুই নেই, হয়ত নয়; হয়ত কিছু 
আছে। ছ্রদৃষ্টই রয়েছে তার। সেই দুরদুষ্টই আমার অদূর 
দৃষ্টির সাম্নে আস্তে আস্তে ভাস্তে থাকে 


শক্ডম্্‌! 


_ বলে গেছেন উপনিবদ্‌--আরাম নাহি অল্পে ! 


শট শশা শশী পশলা 


পিল 
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বাবুম্‌ বুবুম্‌ বুম ! ( ভয়ঙ্কর ভারী যুদ্ধের গল্প )-_॥০ 


আমার ভূত-দেখা-_॥০ হর্ষবদ্ধনের হর্ষধ্বনি--॥০ 
বিশ্বপতি বাবুর অশ্ব্ব-প্রাপ্তি!_॥* 

মামার জন্মদিন__॥০ ফুটবলের দৌড়-_1%০ 
কৃতান্তের দস্ত-বিকাশ '_-9০ 

পঞ্চাননের অশ্বমেধ-9০ বকেশ্বরের লক্ষভেদ--॥০ 


বাজার করার হাজার ঠ্যালা__॥%০ 
কালাস্তক 'লালফিতা-_-॥%০ মালাই বরোফ-__1৮%০ 
এক রোমাঞ্চকর আযডাভেঞার-__1%০ 


টম্‌ সয়্যারের গল্প__1%০ কেবল হাসির গল্প-_॥* 
দেশবিদেশের হাসির গল্প--%* 
মণ্টর মাষ্টার _1%০ জীবনের সাফল্য-_1%০ 


এপ্রিলস্ত প্রথম দিবসে-__॥০ 

হাতীর সঙ্গে হাতাহাতি-__॥০ ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি_॥ 
যুদ্ধে গেলেন হধবদ্ধন 17 

শু ডওয়াল। বাবা _॥%০ মধুরেণ সমাপয়েৎ__॥০ 
উদোর পিগড বুদোর ঘাঁড়ে-9০ 

বাড়ী থেকে পালিয়ে--১২ কলকাতার হাল্চাল্‌__%০ 
আজ এবং আগামী কাল-_১২ 

পণ্ডিত বিদায়__॥০ হর্ষবন্ধীন-অপহরণ-_-॥০ 

ভারী বিপর্যয় ব্যাপার ! ( যন্তরস্থ ) 
বাড়ী শুদ্ধ, সবার আমোদ-_শিবরামের গল্পে ! 


